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Unvergessen bleiben diirfte vor allem der Jahrhundertsommer
2003. Besonders im Siiden und Siidwesten Deutschlands waren
die Monate Juni, Juli und August von mehreren Hitzewellen
gekennzeichnet. Es herrschten teilweise Verhiltnisse wie am
siidlichen Mittelmeer. Die Mitteltemperaturen der drei Monate
lagen bundesweit mit 19,7 Grad Celsius um mehr als ein Grad
itber dem Wert des bisherigen Rekordsommers im Jahre 1947.

Aus einer Pressemeldung des Deutschen Wetterdienstes

Was weif8 die Menschheit denn schon iiber den Zusammenhang
von Raum und Zeit? Und welche Rolle das Licht dabei spielt? Und
der Geist? Und die Seele? Und auch das Feuer? Wir schrumpfen
die Unendlichkeit zu einer querliegenden Acht und treiben mit
ihr Mathematik. Was soll das? Ob bewusst oder unbewusst,
produziert unsere Beschrinktheit im Sein und im Denken nur
licherliche Symbolik. Fiir das Wesentliche sind wir blind wie ein
Regenwurm. Wir alle sind Idioten und werden Idioten bleiben.
»Gott wiirfelt nicht«, sagte Albert Einstein einmal. Immerhin.
Aber ein Idiot war er auch.

Dionys Wallmaier aus Unterlauchingen



Schon irgendwie irre, was hier so alles passiert. In einem solch
langweiligen Landstrich, dem man eigentlich nichts Berichtens-
wertes zutraut.

Kerstin Briandle, Hohenzollernbote



Hechingen, im Juni 2023
Liebe Leonie,

nun ist dein Brief schon einige Monate alt und ich gestehe ganz
offen, dass ich ihn bis heute in einer ehemaligen Geldkassette
gefangen hielt. Ich nenne die Metallbox mein Gedankenverlies.
Sie enthilt Dinge, von denen ich mich nicht trennen kann,
obwohl sie das Risiko in sich bergen, in meiner Herzgegend
eine ganz besondere Art von Schmerz auszuldsen, sobald
mein Auge auf sie fallt. Ist es ein ziehender Schmerz? Ein boh-
render? Ein beiflender? Ein stechender? Ein dumpfer? Nein.
Keine Beschreibung passt. Vielleicht ist es ja wie beim Essen
und Trinken. Jeder kann sich unter siif}, sauer, bitter oder salzig
etwas vorstellen. Aber umami? Man weif3 erst seit Beginn des
20. Jahrhunderts, dass es diese Geschmacksrichtung gibt. Und
bis heute sind vielfaltige Umschreibungen notwendig, um sich
dem Empfinden von umami mit bloflen Worten anzunéhern.

Du fragst mich nach jenen Tagen im Jahrhundertsommer
2003. Nun weifd ich nicht, ob meine Antwort deinen Erwar-
tungen iiberhaupt gerecht werden kann. Vor allem, wenn jene
sich mit dem Anspruch auf pure Wahrheit verbinden. Zwei
Jahrzehnte im Kerker der Verdrangung haben ihre Spuren hin-
terlassen. So ist auch dieses Buch kaum mehr als der dilettan-
tische Versuch einer Rekonstruktion damaliger Geschehnisse.
Dort, wo Teile meiner bruchstiickhaften Erinnerung fehlen,



kommen Fantasiebausteine zum Einsatz. Zusammengehalten
wird das wackelige Gebilde von einem Klebstoff aus vermeint-
licher Plausibilitdt, angereichert mit Wunschdenken, Eitelkeit
und dem Drang nach Rechtfertigung.

Ich gebe zu: Nachdem ich deinen Brief das erste Mal gelesen
hatte, schien es mir ratsam, ihn zunéchst einmal in Untersu-
chungshaft zu nehmen. Dort verbrachte er ein paar Wochen,
bis ich den Mut fand, ihn wieder fiir diese Worte an dich frei-
zulassen. Damit wollte ich mir irgendetwas beweisen. Aber was
genau, will mir heute beim besten Willen nicht mehr einfallen.
Ich weif8 nur, dass dem Entschluss zu diesem Buch eine Fla-
sche Rotwein vorausging, dass Vollmond war und mein altes
Gartenhaus so hitzeaufgeladen wie damals, im sogenannten
Jahrhundertsommer 2003. Was fiir ein leichtsinniges Unter-
fangen! Kaum hatte ich die Metallbox geoffnet, den obenauf
liegenden Briefumschlag noch nicht recht wieder in Handen,
hiipfte eine wilde Meute verdriangter Damonen heraus. Fotos,
Zeitungsausschnitte, Notizen, Kopien von Ermittlungsbe-
richten machten sich auf meinem Tisch breit. Uber Tage und
Wochen schienen sie dort wie festgeklebt.

Wie dem auch sei: Deine Zeilen haben mir Anlass gegeben,
mich endlich einem besonderen Kapitel im Leben des Leo
Bauernfeind zu stellen — meiner personlichen Sonnenwende.
Dafiir danke ich dir. Leider geht es in dem Buch mitunter
dufSerst ordindr zu. So ordindr, wie uns das Leben manchmal
begegnet. Diesen Preis der Authentizitt habe ich nicht gerne
bezahlt. Das musst du mir glauben. Auch dass meine Sprache
nach fast fiinfundvierzig Jahren Polizei biirokratische Verfor-
mungen aufweist, mdge man mir verzeihen. Gleiches gilt fiir
meinen unsiglichen Hang zu langatmigen kriminalistischen
Ausfiihrungen. Ich konnte diesen beim besten Willen nicht
immer unterdriicken. Da ging wohl so etwas wie Berufsehre
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mit mir durch. Popel Reffrat wiirde dazu sagen: Das liegt am
preufSischen Einfluss! Und der Applaus des kleinen Kobolds
unter meinem Zwerchfell wire ihm sicher.






ASCHE UND GLUT

Sonntag, 22. Juni 2003

Fir den Ersten Kriminalhauptkommissar Leo Bauernfeind
begann alles mit einer SMS. Vor dem Pinkeln hatte er sein
Handy eingeschaltet. Dann plotzlich dieser Piepston vom
Waschbecken her, so leise, als sei dem Gerit die morgendliche
Storung unangenehm. Bauernfeinds rechte Fuf3spitze war ge-
rade dabei, die Klobrille trocken zu wischen. Er konnte spiiren,
wie die Feuchtigkeit durch die Socke drang. Drei, vier Tropfen
hatten sich in diinne Schlieren verwandelt. Thnen machte er
andéchtig in langsamen Kreisbewegungen den Garaus. Er
musste unwillkiirlich vor sich hinlacheln bei dem Gedanken,
Sandra kénnte einmal Zeuge dieses Vorganges werden. Es war
sein geheimes Ritual, seine heimliche Vergeltung fiir den Auf-
kleber auf der Spiiltaste. Dunkellila Schrift auf hellrosa Grund.
Sandras dringender Appell an alle Schwanztréiger unter ihren
Besuchern, Sitzposition einzunehmen. Verbunden mit einer
Strafandrohung in unmissverstandlicher Symbolik: ein kleines,
verzweifeltes Manneken Pis mit verknotetem Penis und zum
Platzen gerdtetem Kopf.

Wie tief wir Madnner doch gesunken sind, dachte er. Die
Toilette als Refugium der einst so stolzen Helden, Krieger,
Jager, Beschiitzer. Der letzte verbliebene evolutiondre Vorteil.
Hier lief3 er sich noch zelebrieren. Aber vielleicht war nicht
einmal mehr dieser Ort vollig sicher, lauerte bereits Gefahr.
Vielleicht in Form einer Videokamera, fies getarnt als Fon
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oder Haarspraydose. Oder blickte sein Faltengesicht gar in
einen venezianischen Spiegel, hinter dem eine Sandra in Hen-
kerskluft mit der Kastrationszange auf ihn wartete?

Gewohnlich gonnte er sich und seinen Geschlechtsgenossen
in Sandras Badezimmer vor dem emanzenfarbenen Aufkleber
noch eine paar Happen Selbstmitleid mehr. Doch er spiirte
schnell, dass es sich an diesem Morgen nicht mit seiner Grund-
stimmung vertrug.

Die war so gut wie seit Langem nicht mehr. Die gleifiend helle
Milchglasscheibe kiindigte einen strahlenden Sonntagmorgen
an. Ein Tag ohne bose Vorzeichen lag vor ihm. Und die vergan-
gene Nacht mit Sandra war wie das Ausruhen nach einer langen
Wanderung gewesen, wenn nur noch Atmen, Essen, Trinken
und Schlafen zihlen. Er liebte sie nicht. Und er spiirte, dass
auch sie ihn nicht liebte, obwohl sie es sich beim Sex manchmal
sagten. Aber sie taten sich stundenlang gut, ohne viele Fragen,
ohne Bekenntnisse. Sie hatten schweigend ihr Zweckbiindnis
im Kampf gegen ihre personlichen Einsamkeiten geschlossen.
Mittlerweile klappte es sogar, das beklemmende Gefiihl satten
Unerfiilltseins am Morgen danach in Grenzen zu halten. Fiir
ein gemeinsames Friihstiick lief} die Nacht aber immer noch zu
wenig iibrig. Und so stahl er sich meist wortlos davon, sorgsam
darauf bedacht, nichts zuriickzulassen. Kein Unterhemd, keine
Zahnbiirste, kein Rasierzeug. Und schon gar keine Zettelbot-
schaft mit Herzchen oder einem lustigen Spontangedicht wie
friher, in den ersten Jahren mit Anita.

Er zogerte kurz, ob er sich die Hande waschen sollte, griff
sich dann aber doch das Handy vom Spiilkasten. Die SMS
war die knappste, die er jemals erhalten hatte. Leiche. R. Als
Absender hatte sein Rufnummernspeicher Popel hinzugefiigt,
den Spitznamen seines Dezernatskollegen Markus Reffrat. Mit
ihm war er seit vergangen Donnerstag fiir die Rufbereitschaft
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eingeteilt. Daneben zeigte das Display 7:12 Uhr. In einem
torichten Reflex des Nichtwahrhabenwollens l16schte er die
Nachricht. Das Eingangsmenii mit der aktuellen Uhrzeit er-
schien wieder. Demnach musste die SMS fast eine Stunde alt
sein. Eine Flutwelle aus Arger und Scham schoss in ihm hoch.
Im Spiegel konnte er sehen, wie seine Stirn unter dem ange-
grauten Wirrhaar bis in die Geheimratsecken hinein rot wurde.

Mit R war wohl die Bitte um einen Riickruf gemeint. Es
konnte auch Reffrat heiflen. Egal. Sein Schuldgefiihl und die
Erahnung eines vermasselten Sonntags machten jedenfalls ein
halblautes »Rindvieh!« daraus. Wen er damit eigentlich meinte,
blieb ihm zundchst unklar. Am ehesten wohl sich selbst. Und
ein bisschen auch Sandra.

»Das Verbrechen kann warten!«, hatte sie in der Nacht mit
beschwipster Stimme gesagt, ihm das Handy weggenommen,
ausgeschaltet und mit einer Geste der Verachtung in den
Wischekorb neben dem Bett geworfen. Thre Treffsicherheit
war ihm sogar einen kurzen Applaus wert gewesen. Nach-
dem sie im Taumel aus Alkohol, Adrenalin und Miidigkeit
ihre Lust aufeinander gestillt hatten, schaufelte ihn das Sand-
ménnchen blitzschnell bis zur Nasenspitze zu. So war er nicht
einmal mehr dazu gekommen, seine Socken auszuziehen, von
Ziahneputzen ganz zu schweigen. Und als er sich am Morgen
daran machte, den elektronischen Tyrannen wieder zwischen
Sandras Slips, BHs und Sportklamotten hervorzukramen, hat-
ten mindestens sechs Stunden hinter ihm gelegen, in denen er
nicht erreichbar gewesen war. Auf dem Weg ins Badezimmer
hatte er sich noch mit dem Gedanken an den bisherigen Ver-
lauf seines Bereitschaftsdienstes zu beruhigen versucht. Die
vergangenen Niachte waren alle ereignislos geblieben. Warum
sollte es ausgerechnet in dieser Nacht anders gewesen sein?
Der Zollernalbkreis war schlief3lich nicht Chicago.



Doch ein kleiner Piepston hatte seinem Wunschdenken den
Garaus gemacht.

»Verdammte Scheif3e!«

Unbeherrschtheiten waren sonst nicht Bauernfeinds Art,
in peinlichen Situationen aber kamen sie schon mal vor. Mit
den zwei Glédsern Barolo und dem unvermeidlichen Grappa
beim Italiener gestern Abend hatte er nur an einer roten Linie
gekratzt. Das war verzeihlich. Im Bereitschaftsdienst nicht
erreichbar zu sein, galt jedoch als eine Art Todsiinde. Und
hierfiir gab es im Zeitalter des Mobiltelefons kaum noch eine
taugliche Notliige.

Dass gerade ihm dies passieren musste! Schlief3lich galt er
in der Kripo des Zollernalbkreises als jemand, der von seinen
Leuten ein Hochstmaf3 an Disziplin und Zuverldssigkeit ver-
langte. Leo Bauernfeind - der ungnidigste aller Dezernats-
leiter, wenn es um die Verletzung der Dienstpflichten ging.
Unpiinktlichkeit oder Schlendrian waren ihm ein Graus. Selbst
wenig bedeutsame Aktenvermerke lief3 er nachbessern, wenn
sie ihm zu salopp formuliert waren, ihm die Gliederung nicht
gefiel oder seinen hohen Maf3stiben an die Orthografie nicht
Rechnung getragen wurde. Ihm war klar, dass sich dadurch
seine Beliebtheit unter den Kollegen in Grenzen hielt. Gleich-
falls nahm er nicht ohne Stolz den Respekt wahr, den man ihm
entgegenbrachte. »Mach dir nichts daraus! Er steht halt unter
preuflischem Einfluss«, pflegte Reffrat stets den Opfern seiner
Tugendhaftigkeit zu sagen, wenn diese, der Verzweiflung nahe
und mit hangenden Kopfen, aus dem Biiro ihres Chefs kamen.
Popel spielte damit auf Bauernfeinds Angewohnheit an, in Mo-
menten des Nachdenkens an das Biirofenster zu treten und den
Blick auf die Burg Hohenzollern schweifen zu lassen. Etwa drei
Kilometer Luftlinie waren es bis zu der Preuflenfeste, die sich
auf ihrem bewaldeten Bergkegel stolz iiber dem Land erhob.

16



Popel Reffrat! Das drgerte ihn am meisten. Ausgerechnet
dem Chefzyniker vom Dienst musste er eine solche Steilvor-
lage liefern. Die hohntriefende Stimme hatte er schon im Ohr,
wihrend sich sein Daumen in klammer Feinmotorik dem
Riickruf entgegen tippte. Und es kam, wie befiirchtet.

»Bist du es wirklich, Leo? Das ist aber eine Uberraschung!
Was fiir eine Gnade, dass du dich meldest! Und das nach einer
so harten Nacht. Ich hoffe, du hast gut geschlafen? Wir alle hier
haben uns schon Sorgen gemacht!«

Ohne Zweifel, Popel war an diesem Morgen wieder in
Hochform. Seit seinem vergeblichen Anruf hatte er ein ganzes
Arsenal verbaler Giftpfeile geschnitzt und wie ein SchiefShund
nur darauf gewartet, dass Leos Name auf dem Display seines
Handys erscheinen wiirde.

»Guten ...« Bauernfeind wusste, wie hilflos sein Sprech-
versuch wirkte. Wie konnte er auch nur eine Zehntelsekunde
lang annehmen, Reffrat wiirde ihn so schnell davonkommen
lassen?

Der spielte Blitzkrieg und war nicht zu bremsen.

»Gut? Ja, das glaube ich. Wiirde auch das Odium einer war-
men Muschi jedem Leichengestank vorziehen. Leo Bauern-
feind: die Verkorperung aller Beamtentugenden! Wackerer
Kreuzritter gegen Anarchie und Chaos! Hiiter aller Fahrten-
biicher und erfolgreichster Kommafahnder aller Zeiten! Wer
hitte dies je gedacht? Da bleibt einem glatt die Spucke ...«

Bauernfeind hielt sich das Handy vom Ohr, als wire es ihm
zu heifl geworden. Trotz aller Vertrautheit, ja Freundschatft,
die ihn mit seinem Kollegen verband, in solchen Augenblicken
hasste er ihn. Reffrat konnte im Umgang mit Fehlern anderer
einen grenzenlosen Sadismus an den Tag legen. Schon vor
tiber zwanzig Jahren, als sie sich an der Landespolizeischule in
Freiburg kennengelernt hatten, war ihm dieser Charakterzug
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unangenehm aufgefallen. Bauernfeind huschte eine Szene bei
der gemeinsamen Schieflausbildung durch den Sinn:

Eine Kollegin, relativ klein gewachsen und mit leicht asia-
tischen Gesichtsziigen, hatte beim Ziehen ihrer Dienstwaffe
versehentlich den Abzug betitigt und in den Boden geballert.
In Reffrats Ohren der Startschuss fiir eine ganze Lésterorgie.
Nach ein paar Schrecksekunden hatte er die arme Frau mit
beiflendem Hohn tiberschiittet und sie fortan nur noch Miss
Peng genannt. Anderntags war er mit angelegter Schutzweste
im Unterricht erschienen. Als sein Opfer den Lehrsaal betrat,
hatte er sich unter dem Geléchter der Klasse hinter dem Pult in
Deckung geworfen. Eine ganze Serie dhnlicher Boshaftigkeiten
schloss sich an und schien kein Ende zu nehmen. Die Frau war
bald vollig verzweifelt und alle, aufler Reffrat natiirlich, beka-
men Mitleid mit ihr. Es bedurfte viel Zuredens, um sie davon ab-
zuhalten, ihren Berufswunsch an den Nagel zu hangen. Reffrat
wurde von seinen Lehrgangskollegen heftig kritisiert, was ihn
aber kaum zu beeindrucken schien. Erst nach gut einer Woche
kriegte er sich wieder ein. Wohl weniger aus Einsicht, sondern
weil seinem Schandmaul die Munition ausgegangen war.

Reffrat, was konntest du damals schon fiir ein gnadenloses
Arschloch sein, dachte Bauernfeind und war kurz davor, es
auch zu sagen.

Genutzt hitte es wohl wenig. Denn als er sich das Handy
wieder ans Ohr hielt, war das besagte Arschloch immer noch
in seinem Element.

»... sterben Legenden. Die letzte Bastion gegen die Verlot-
terung unserer Gesellschaft, von den Viren der Dekadenz und
Pflichtvergessenheit befallen. Zieht mit fremden Weibern um
die Héuser und badet im Prosecco. Huldigt ungeniert allen
Sinnesfreuden dieser morschen Welt. Und es juckt ihn tiber-
haupt nicht, ja es ist ihm offenbar scheiflegal, wenn sich hier
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drauflen die Toten stapeln. Ich sage da nur noch: Abendland,
quo vadis!«

Endlich musste Reffrat Luft holen.

»Guten Morgen, wollte ich sagen. Tut mir leid, dass du mich
nicht erreicht hast.« Das musste als Entschuldigung geniigen.
Bauernfeind war es zuwider, dem Ekelpaket die Ehre langer
Demutsbezeigungen anzutun. Er hatte beschlossen, nicht
auf die Provokationen einzugehen. Zum einen besaf3 er hier
objektiv die schlechteren Karten. Zum anderen war Reffrat
ausgeschlafen und Schlaufuchs genug, um alle méglichen Ge-
genreaktionen vorauszudenken. Bestimmt standen in zweiter
Kampflinie schon weitere verbale Stalinorgeln schussbereit.
Wenn sie halbwegs verniinftig miteinander tiber diesen Sonn-
tag kommen wollten, musste er das Gesprach schnell auf die
dienstliche Ebene bringen. Er schluckte daher auch die Frage
hinunter, ob und woher Reffrat von Sandra wusste. Oder hatte
Popel nur auf den Busch geklopft? Dies wiirde er schon noch
herauskriegen. Aber nicht jetzt.

»Meinem Handy ist {iber Nacht der Saft ausgegangen. Da
muss irgendetwas mit dem Akku nicht stimmen. Was liegt
denn an?«

»Wenn nur dir der Saft nicht ausgegangen ist! Und fiir
solche Falle gibt es auch eine Mailbox. Schon mal was davon
gehort? Dann hittest du zwar auch nicht frither von deiner
Jagdbeute abgelassen, aber du wiisstest jetzt wenigstens schon
mehr.« Reffrat klang nun gefrustet. Offenbar hatte er sich in
seiner Streitlust auf laingeren Widerstand eingestellt.

Bauerfeind spiirte, wie sich seine Laune langsam wieder bes-
serte. Einer der hinterfotzigsten Polizisten unter schwiébischer
Sonne hatte seine Ausrede geschluckt. An allem war nur der
blode Akku schuld gewesen. Noch ein paar Stunden und er
wiirde es selbst glauben. Die Leiche konnte kommen.



»Und was ist es, was ich dann mehr wiisste?«

Und dann geschah sie: die wundersame Wandlung vom
Kotzbrocken zum Kollegen. Reffrats Stimme bekam den pro-
tessionellen Klang eines Nachrichtensprechers. »Verbrannte
Leichenteile auf der Festwiese von Unterlauchingen. Leute
vom oOrtlichen Schiitzenverein haben sie heute Morgen ent-
deckt. Wollten die Reste des Sonnwendfeuers von gestern
Abend zusammenschaufeln. Dort drin lag dann das Zeug. Der
Notruf ging kurz nach sieben beim Revier Hechingen ein. Ich
bin seit gut einer halben Stunde am Fundort, eine Streife des
Reviers schon linger. Wir haben grofiraumig abgesperrt und
zundchst mal die Personalien der Leute dort aufgenommen.
Eine erste Befragung der Finder lduft. Kriminaltechnik ist auch
schon da.« Kein tiberfliissiger Satz. Es zihlte zu Reffrats groflen
Starken, Sachverhalte emotionslos auf den Punkt zu bringen.
Wenn er es denn wirklich wollte ...

»Eine menschliche Leiche? Ist es sicher?« Noch bevor er
ausgesprochen hatte, wurde Bauernfeind klar, wie tiberfliissig
seine Nachfrage war. Reffrat hitte es schon in den ersten Sat-
zen seiner Meldung erwéhnt, wenn diesbeziiglich auch nur der
geringste Zweifel vorhanden gewesen wire.

»Ja, absolut. Wir haben da einiges, was verdammt nach
Mensch aussieht. Und es ist auch etwas verbranntes Muskel-
gewebe dran. Arg angekokelt zwar, aber eindeutig. Also keine
Verarsche wie damals mit den Friedhofsknochen.«

Bauernfeind erinnerte sich an den Sohn eines Totengrébers,
der vor acht oder neun Jahren iiber Nacht das Unterlauchinger
Freibad mit allerhand Skelettresten zu einer Art Open-Air-
Gruselkabinett umfunktioniert hatte. Vier Totenschidel, die auf
dem Beckengrund ein exaktes Quadrat bildeten, waren tage-
lang Gesprachsthema im ganzen Zollernalbkreis gewesen. Und
die Lokalpresse kam zu einem ergiebigen Sommerlochfiiller.
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