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Die Hauptpersonen:

Minkin: Privatermittler aus Stuttgart, Feuerbach, semi-er-
folgreich, überlässt die Ermittlungen gern dem Zufall, hohe 
Affinität zu flüssigen Produkten auf Hopfen- und Malzbasis. 

Goldberg: Agent, Auftraggeber, Mittler, hat eine nervöse 
Präsenz, erinnert an Danny DeVito, Spiritus Rector, weiß, 
wo es langgeht, hat ein Geheimnis und kommt diesmal ab-
handen.

Cop Schneider: Goldbergs Mann fürs Grobe, ein Cop, der 
sich nebenbei was dazuverdient, um seinen aufwendigen 
Lebensstil zu finanzieren. Kann eine echte Hilfe sein. Kann. 
Muss nicht.

Sissi: Wirt der Botnanger Waldklause, eine Legende, die 
Klause ist Minkins Büro, die Tür zur Welt. Und wieder zu-
rück.

Der Saarländer: Minkins Sparringspartner, analysiert mit 
ihm hin und wieder die Fälle bei einem Corea. Spricht flie-
ßend Saarländer Platt.

Wim: Der Holländer, Naturwissenschaftler, der klügste Kerl 
in Minkins Kosmos. Bastelt: Alles, was blitzt und kracht.
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Die Bachmann: Anhängsel gegen Minkins Willen, alte Stu-
dienfreundin mit starkem Heilbronner Dialekt, nennt ihn 
»Mingibaby« – geht gar nicht! Ist nach wie vor ordentlich 
angepisst von Minkin. Völlig zu Unrecht. Er hat sie nicht 
mit Désirée, der Killesberg-Amazone, betrogen. Kann ihr 
das mal bitte jemand sagen!

In diesem Roman kommen dazu:

Truman, Kinky und Rose: Wissenschaftler in weißen 
Schutzanzügen. Sollen die Hopfenplage in Tettnang stop-
pen. Viel Spaß dabei! Rose entwickelt dazu noch so was wie 
Gefühle für Minkin. Ganz falscher Ansatz, Mädchen!

Der russische Geheimdienst: Der Gegenspieler. Antagonist. 
Besteht aus: Colonel Ievgueni Salmolenko. Vize der Abtei-
lung Spionageabwehr. Major Ilyushin, Niederlassungslei-
ter in Deutschland. Diverse Agenten. Vladi, Sergej und die 
Spinne. Böse, böse, böse. Der Iwan halt.

Ein Bundeslandwirtschaftsminister mit schwäbisch-türki-
schen Wurzeln: Den Vogel denkst du dir nicht aus. 

Die Region Oberschwaben/Bodensee: Das Cornwall des 
Südens. Rosamunde Pilcher würde sich die Hand abhacken 
lassen, wenn ihre Romane dort spielen dürften. 

Der Hopfen: Es gibt so viele unnütze Pflanzen auf der Erde. 
Brokkoli, Chinakohl, Quinoa … Und es gibt Hopfen! 
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Die Biere der Region: Sind das, was herauskommt, wenn 
Gott einen guten Tag hat und ihm keiner aus der Abteilung 
Entwicklung und Marketing reinquatscht. 

Samuel Beckett: Irischer Schriftsteller. Nobelpreisträger. Ge-
storben 1989 in Paris. Arbeitete unter anderem in Stuttgart. 
In den 70er-Jahren. Produzierte Fernsehspiele, Hörspiele 
für den Süddeutschen Rundfunk. Mochte das Niemands-
land dort. Geistige Verwandtschaft mit Minkin, wenngleich 
Herkunft ungeklärt. 





Solange es Hopfen gibt, 
gibt es Hoffnung! 

As long as there are hops, 
there is hope! 

 
Das schönste Zitat, das Winston Churchill nie gesagt hat.
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PROLOG

Ein grauer Schleier aus Nebel lag über dem See. Der Mond 
schien matt durch die dichten Wolken, als das leise Brum-
men des Kleinflugzeugs die Stille der Nacht durchbrach. Die 
Propeller drehten sich unermüdlich, während das Flugzeug 
langsam über den dunklen Wassern dahinglitt. Im Cockpit 
saßen zwei Männer, deren Gesichter von harten Schatten 
gezeichnet waren.

»Ist das hier die richtige Stelle?«, fragte der Co-Pilot, 
ein breitschultriger Mann mit kahl geschorenem Kopf und 
tätowierten Händen. Seine Stimme klang tief und rau. Der 
schwere russische Akzent war unverkennbar. 

Der Pilot, ein schlanker Mann mit eisblauen Augen, hielt 
das Steuer des Flugzeugs fest umklammert. Er beugte sich 
vor und warf einen Blick auf die Instrumententafel. »Ja, da 
vorne ist der tiefste Punkt. Hier wird ihn keiner finden.« 
Seine Stimme war kalt. 

Die Maschine flog noch einige Minuten, bis sie die Mitte 
des Sees erreicht hatte. Die Dunkelheit unter dem Flugzeug 
war undurchdringlich, das Wasser glich einem endlosen, 
schwarzen Abgrund. Der Pilot drosselte die Geschwindig-
keit und gab ein kurzes Nicken. »Jetzt!«

Der Co-Pilot stand auf und machte sich auf den Weg in 
den hinteren Teil des Flugzeuges. Die Maschine wackelte 
leicht in der Luft, als er die schwere Metalltür öffnete. Vor 
ihm lag ein großer, schwarzer Plastiksack auf dem Boden, 
grob verschnürt. Ein leicht stechender Geruch drang in 
seine Nase, doch er verzog keine Miene.
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Mit einer mühsamen Bewegung zog er den Sack zum 
Rand der offenen Tür. Die kalte Luft strömte herein und 
ließ ihn frösteln, er ignorierte das Zittern seiner Hände. Er 
atmete durch und zählte »eins, zwei, drei!« Dann gab er dem 
verschnürten Bündel einen heftigen Stoß. 

Mit einem harten Aufprall landete der Sack nach wenigen 
Augenblicken auf der Wasseroberfläche. Das Gewicht der 
Steine, die sich darin befanden, zog ihn sofort nach unten. 
Das Wasser schloss sich schnell und lautlos über dem Toten. 
Der Co-Pilot schloss die Tür mit einem Ruck und drehte 
sich zu seinem Partner um. »Es ist erledigt«, meldete er, 
seine Stimme klang ruhig. »Niemand wird ihn je finden.«

Der Pilot nickte zustimmend.
»Es dämmert bereits. Lass uns von hier verschwinden!«
Das Flugzeug drehte ab. Das Brummen wurde allmäh-

lich leiser, bis es schließlich in der Ferne verschwand. Der 
Nebel verdichtete sich und die Oberfläche des Sees blieb 
ruhig und undurchdringlich, als ob nichts geschehen wäre. 
Unter der stillen Wasseroberfläche verbarg sich ein weiteres 
Geheimnis. Das leichte Rauschen der Wellen übertönte das 
dumpfe Echo eines Verbrechens, das im Schatten der Nacht 
begangen worden war. Der See kannte viele Geheimnisse. 
Dieses hier war anders. Dieses Geheimnis würde die Ruhe 
der Menschen an seinen Ufern erschüttern. Tief unten, in 
der kalten Umarmung des Wassers, begann die Wahrheit 
zu brodeln und suchte einen Weg, um an die Oberfläche zu 
gelangen. 
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ALLES AUF ANFANG

Führe ich gen Himmel, so bist du da;  
bettete ich mich bei den Toten, 

siehe, so bist du auch da.

Psalm 139, 8

Minkins Mobiltelefon klingelte. Gab wenig Menschen, die 
Minkin anriefen auf seinem Siemens ME45. Minkin er-
kannte den Namen und nahm widerwillig ab. Fragte trotz-
dem: »Wer stört?«

»Ich bin’s, Goldberg. Das weißt du genau. Mein Name er-
scheint auf dem Display. Stell dich nicht dümmer, als du bist.«

War kurz nach elf Uhr in der Frühe. Wenn Goldberg 
Minkin mitten in der Nacht anrief, dann musste es drin-
gend sein. Das war der Grund, warum Minkin überhaupt 
ranging. 

»Was gibt es?«
»Schläfst du noch?«, baffte ihn Goldberg an.
»Jetzt nicht mehr. Danke auch dafür, Goldberg.«
Goldberg war schon wieder auf hundertachtzig. »Wann 

um alles in der Welt kriegst du dein Leben endlich in den 
Griff, Minkin?«

Was für eine seltsame Frage. Sein Leben in den Griff 
kriegen? Das war das Letzte, was Minkin mit seinem Leben 
vorhatte. Der Griff war bekanntlich der kleine Bruder des 
Zwangs. 

»Warum schon wieder so gut gelaunt, Goldberg?«
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Sollte Ironie sein. Goldberg ging kommentarlos darüber 
hinweg.

Goldberg war seit Jahren Minkins Partner in widerstre-
bender, unbehaglicher Allianz. Versorgte ihn mit Aufträgen 
im privaten Ermittlergewerbe. Waren Jobs, die kein anderer 
haben wollte. Das Gute daran? Ging immer um Bier. Bei sei-
nem letzten Job musste Minkin in Bamberg eine weinende 
Madonna aus den Fängen eines Immobilieninvestors ret-
ten. Die Madonna war kein gewöhnliches Mädchen. Weinte 
auch keine gewöhnlichen Tränen. Sie weinte Bier. Keine 
Fernsehbierplörre, kein Becks Gold. Sondern ein Rotbier. 
Mit ordentlich Bumms drin. Minkin hatte es geschafft, die 
Lady in Sicherheit zu bringen. Ansonsten war es eine Tragö-
die. Ein junger Bursche versenkte sein Leben in der Regnitz. 
Gab eine ganze Latte an Menschen, die Minkin die Schuld 
dafür gaben. Allen voran die Mutter des Jungen und des-
sen Freundin. Um nur mal die beiden wichtigsten Vertreter 
aus der Liga zu nennen. Und sie lagen vermutlich nicht mal 
komplett daneben mit ihren Vorwürfen.

Minkin hatte nach der Geschichte in Bamberg ernst-
hafte Schwierigkeiten, wieder Tritt zu fassen. Pendelte im 
Wesentlichen zwischen seiner Zwei-Raum-Wohnung am 
Feuerbacher Wilhelm-Geiger-Platz und der Botnanger 
Waldklause. Sein Leben glich einem einzigen Song von The 
Cure. Einem traurigen. Haha! Er schlief miserabel, fand 
häufig erst in den frühen Morgenstunden ein paar Stun-
den Ruhe. Und selbst das, was Minkin als Ruhe bezeich-
nete, glich eher einer Flucht, einer Hatz. Vor dem Gesicht 
des toten Jungen. Führe ich gen Himmel, so bist du da; bettete 
ich mich bei den Toten, siehe, so bist du auch da. Nahm den 
Mund ganz schön voll, der Psalmschreiber. Gott war weit 
weg im Moment, er gönnte sich eine Auszeit. Der tote Junge 
hingegen, der war präsent. Pictures Of You. Überall.
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Minkin wachte meist kurz vor Mittag auf. In Schweiß 
gebadet. Müder als zuvor. Er erwog ernsthaft, Hilfe in An-
spruch zu nehmen. Professionelle Hilfe. So in der Art, wo 
man mit einem Profi quatschte, Pillen bekam, um irgend-
wann wieder in die Spur zu kommen. Minkin rief bei einer 
Psychologin an. Voller guter Absichten. Hatte die Num-
mer von Cop Schneider erhalten. Der war immerhin eine 
ausgezeichnete Referenz. Ein Wahnsinniger wie aus dem 
Lehrbuch. In der Praxis der Psychotante war gerade Mit-
tagspause, als Minkin dort anrief. So ein Pech aber auch. 
Haste Scheiße am Fuß, haste Scheiße am Fuß. Geschichten, 
die ohne Andy Brehmes philosophische Einwürfe davon
kamen, waren es selten wert, gelesen zu werden. Damit wäre 
das schon mal erledigt. Jedenfalls ließ Minkin es nach dem 
erfolglosen Anruf bei der Psychotante bleiben. Er war aus 
diesem Grund nicht komplett unfroh darüber, dass Gold-
berg für ihn eine Aufgabe hatte. 

»Du darfst runter an den Bodensee.«
Bodensee. Ernsthaft! Von Gewässern hatte Minkin genug. 

Wasser bietet der Schönheit ihr Double. Joseph Brodsky, von 
dem dieses Zitat stammte, mochte ein großer Literat gewe-
sen sein. Aber mit seiner Meinung über Wasser lag er ziem-
lich daneben. Wasser war eine einzige existenzielle Bedro-
hung. Egal, ob es zu viel davon gab oder zu wenig.

»Was soll ich dort? Einen Surfkurs belegen? Urlaub 
machen?«, fragte Minkin mit reichlich Selbstironie. Sein 
letztes Abenteuer hatte mit einem Surfkurs auf dem Stutt-
garter Max-Eyth-See begonnen, bei dem er fast ertrunken 
wäre. Wenn das mal keine Leistung war in der Pfütze!

Minkin war kein sonderlich guter Urlauber. Gab sicher 
eine Menge Menschen, die die Region da unten für eine der 
schönsten Gegenden in der Republik hielten. Das sagte man 
aber vermutlich von einer Menge Ecken der Republik. Na 
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ja, vielleicht nicht gerade von Wanne-Eickel. Oder Castrop-
Rauxel. Aber hey, man mag über diese Orte denken, was 
man will. Die Menschen dort waren schwer in Ordnung, 
trugen das Herz am rechten Fleck. So ziemlich die meisten 
von ihnen jedenfalls. 

»Urlaub?«, nahm Goldberg Minkins Frage auf. Fragte 
mit reichlich Spott im Tonfall: »Von was solltest du Urlaub 
machen, Minkin?«

War mehr eine rhetorische Frage, die Goldberg da in den 
Raum warf, schon klar. 

Goldberg fuhr fort: »Du musst nach Tettnang.«
»Tettnang«, wiederholte Minkin. Der Name war Musik in 

den Ohren eines jeden Bierliebhabers. Und zwar die Art von 
Musik, wie sie Shane MacGowan machte. Der verstorbene 
Sänger der Pogues. Nicht die Art Musik von Taylor Swift. 
Nichts zu sagen gegen die Frau. War okay. Gab die richtigen 
Statements ab. Und die ganzen Swifties würden jedenfalls 
keinen Dritten Weltkrieg anzetteln, soviel war klar. »Tett-
nang?«, zeigte sich Minkin interessiert. Tettnang war für 
ziemlich genau eine Sache bekannt. Für seinen Hopfen. Die 
Felder dort drum herum waren die Heimat des Aromahop-
fens. »Was soll ich da?«

»Die Hopfenbauern sind unruhig«, antwortete Goldberg.
Beunruhigte Bauern waren neuerdings im Trend. Tauch-

ten überall auf. Vom Brandenburger Tor bis nach Biberach. 
»Was genau macht die Farmer in Tettnang nervös?« Far-

mer, klang großspurig. Nach Wildwest. Keine Ahnung, wo 
Minkin das aufgeschnappt hatte. 

»Die Hopfenpflanzen. Sie sind krank.«
Minkin musste kurz darüber nachdenken. Hatte er rich-

tig gehört? Krankes Grün? »Okay, Goldberg, Hopfenpflan-
zen, nichts gegen zu sagen, zweifelsohne eines der wichtigs-
ten Lebewesen auf der Welt. Aber bin ich Gärtner Pötschke? 
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Was soll ich da? Mein grüner Daumen ist nicht sonderlich 
ausgeprägt. Ackerbau ist nicht mein größtes Talent.«

»Gibt es das überhaupt?«, fragte Goldberg spöttisch nach. 
»Das Talent. Mal abgesehen von deinem Talent, ein notori-
scher Trunkenbold zu sein. Musst du eigentlich den ganzen 
Tag Bier trinken?«

»Muss ich nicht, Goldberg, ich mach das freiwillig.« Nun, 
dachte Minkin, irgendetwas konnte jeder. Immerhin das 
mit dem Saufen konnte man ihm nicht streitig machen.

»Mach dir keine Sorgen, Minkin. Du brauchst für die 
Sache kein Talent, du sollst dir die Angelegenheit nur an-
schauen. Ein Bild davon machen. Mehr nicht. Eine reine 
Aufklärungsmission.«

»Holla die Waldfee!« Diese alberne Redewendung wollte 
Minkin immer schon mal aktiv benutzen. Hier war sie 
halbwegs legal verbraten. Eine Aufklärungsmission! Wo 
hatte Goldberg diesen militärischen Terminus hergezau-
bert? Klang bedeutend. Klang nach den Navy SEALs. Nach 
einer Spezialoperation. Einen Drogenbaron im südameri-
kanischen Dschungel ausfindig machen. Einen Warlord in 
Afghanistan finden. Aber hier ging es um welkende Hop-
fenpflanzen in Oberschwaben. Ging’s noch? Das war nicht 
Goldbergs Ernst?

»Sie machen Witze, oder?«, fragte Minkin nach.
»Hast du mich als sonderlich humorvoll in Erinnerung?«
Hatte Minkin nicht. Goldberg hatte in ungefähr so viel 

Sinn für Humor, wie Christian Lindner Sinn für ein Tempo-
limit auf deutschen Autobahnen hatte. Will heißen, gar kei-
nen. Er war Goldberg seit der Sache auf dem Max-Eyth-See 
etwas schuldig. Goldberg hatte ihn bei seinem letzten Aben-
teuer vor dem Tod durch Ertrinken gerettet. Minkin hatte 
also keine große Wahl. Konnte schlecht nein sagen.

»Eine Aufklärungsmission, sagen Sie?« 
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»Genau. Hinfahren, umschauen, Bericht erstatten. Mehr 
ist es nicht.«

Klang von Anfang an suspekt, hätte Minkin darauf kom-
men können. Das klang nicht nach Goldberg. Irgendetwas 
musste an dieser Geschichte anders sein. War nicht das 
Übliche: Geh dahin, mach dies, bring jenes in Sicherheit.

»Wann genau soll es losgehn?«
»Hast du heute noch Termine?«
Minkin dachte kurz daran, auf beschäftigt zu machen. 

Muss ich erst in meinem Terminkalender nachsehen. Etwas 
in der Art eben. Würde ihm Goldberg nicht abkaufen. Ließ 
es deshalb sein. 

»Nein, nicht direkt.«
»Dann nimm den Regionalexpress nach Friedrichshafen. 

Fährt immer kurz nach halb. Von Friedrichshafen kannst du 
den Bus nehmen bis Tettnang.«

Regionalexpress. Bus. War genau Minkins Liga der ge-
wöhnlichen Transportmittel.

»Heute? Ihr Ernst?«
»Ja, Minkin, es ist höchste Eisenbahn.« 
Eine schöne Eisenbahner-Redewendung, dachte Minkin. 

Gefiel ihm. Wollte er kontern. »Machen Sie mal langsam. 
Ein alter Mann ist kein D-Zug.« 

Goldberg parierte astrein: »Deshalb wäre es gut, wenn 
du eine Schippe drauflegst, sonst ist der Zug abgefahren.« 
Goldberg hatte das Eisenbahnermetapherduell für sich ent-
schieden. Klares 2:1. 

»Was ich meine, ist: Du solltest dich beeilen, sonst geht 
die Ernte den Bach runter.«

Was anderes war von Goldberg kaum zu erwarten. Gab 
selten Vorlauf bei seinen Aufträgen. Was nichts änderte. Es 
war im Grunde wie immer für Minkin. Er war niemand, 
der seine Einsätze minutiös plante. Vorbereitung wurde 
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überschätzt. Bruder Zufall war sein versiertester Kollege. 
Bis jetzt zumindest war er das.

»Ich will nicht gierig sein, Goldberg, aber wie ist die Be-
zahlung?« 

»Siehe es als einen Gefallen, den du mir schuldest. 
Außerdem hast du dann wieder was zu tun, du bist runter 
von der Straße.«

Minkin wollte widersprechen, wusste aber, dass Goldberg 
nicht völlig quer lag mit dem, was er von sich gab.

»Spesen gehen auf mich. Du wirst in der Krone über-
nachten. Wird dir gefallen.«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Ist ein Brauereigasthof.«
Bling! Goldberg wusste, welche Knöpfe er bei Minkin 

drücken musste. War auch keine Raketenwissenschaft bei 
Minkin. Minkin war in der Hinsicht so vorhersehbar wie 
der nächste Film von Til Schweiger. Oder ein Song von 
Status Quo. Oder das nächste Coldplay-Album. War früher 
unvorstellbar bei dieser Band, die zu Beginn ihrer Karriere 
Songs für die Ewigkeit geschrieben hatte. 

Als Goldberg das Gespräch mit Minkin beendete, war es 
kurz vor zwölf. Minkin dachte über den obligatorischen Be-
such der Waldklause nach. Ein Treffen mit dem Saarländer. 
Andererseits wurde es Zeit, mit Routinen zu brechen. Wer 
noch mal genau verzapfte diesen Nonsens? Der Dalai Lama 
war es jedenfalls nicht. 

Minkin packte ein paar Klamotten und seine Zahnbürste 
in die hellblaue Adidas-Sporttasche aus den Siebzigerjah-
ren und machte sich auf den Weg zur U-Bahn-Haltestelle 
Wilhelm-Geiger-Platz, die praktisch vor seiner Haustür lag. 
Gab Menschen, die behaupteten, das schönste an Feuer-
bach seien die U-Bahnen, die raus aus Feuerbach fuhren. 
Was sollte man über diese Menschen sagen. Sollten sie sich 
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doch ruhig mit der nächsten Bahn verpissen! Paar Idioten 
weniger hier in Feuerbach, wäre kein Nachteil für den Stadt-
teil. Gab hier noch mehr als genug davon.

Minkin lief kurz darauf am Bahnhof ein. Der Stuttgar-
ter Hauptbahnhof war immer noch ein mühsames Chaos, 
eine Dauerbaustelle. Ein Wimmelbild zum Weinen. Minkin 
fragte sich ernsthaft, ob er die Eröffnung des neuen Wahr-
zeichens der Stadt noch erleben würde. War mal für 2019 
geplant, inzwischen sprach die Bahn von 2026. Die Frage, 
die sich hieran anschloss, war, ob das erstrebenswert wäre, 
die Eröffnung zu erleben. Im Grunde ging es Minkin da-
mit, wie es den Fans aus der Cannstatter Kurve jahrelang ge-
gangen war. Das Beste hoffen, mit dem Schlimmsten rechnen. 
Von 2. Liga bis Champions League war schließlich immer 
alles möglich bei den Roten. 

Was Minkin am Hauptbahnhof ernsthaft vermisste, 
war das, was einen Bahnhof ausmachen sollte. Er war im 
Optimalfall der freudig-erregte Ausgangspunkt einer be-
vorstehenden Reise, auf die man blickte. Oder er war der 
Endpunkt einer Bahnfahrt und man freute sich auf den 
Bahnhof wie auf einen alten Freund, den man lange nicht 
gesehen hatte. Der hiesige Hauptbahnhof war seit Jahren 
ein unwirtlicher Ort. Niemand freute sich ernsthaft, von 
dort aus zu starten oder geschweige denn, dort anzukom-
men. Und wenn er irgendwann einmal fertiggestellt sein 
würde, dann würde er den Charme einer Galeria-Kaufhof-
Filiale versprühen. Immerhin hatten diese Galeria-Häuser 
damals noch ordentliche Restaurants, dachte Minkin in 
einem Anflug von Nostalgie. Minkin ging in den Neunzi-
gern dort gelegentlich zum Frühstücken hin. Als Student. 
War so. Frühstück gab es dort auch nach zehn Uhr mor-
gens. Kaisersemmeln, Pressschinken, Gouda, Butter, Mar-
melade. Die Smoothie-Bowl mit Granola und griechischem 
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