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Stammpersonal:

Minkin, Privatermittler aus Stuttgart, Feuerbach, semi-er-
folgreich, überlässt die Ermittlungen gern dem Zufall, hohe 
Affinität zu flüssigen Produkten auf Hopfen- und Malz
basis. 

Goldberg, Agent, Auftraggeber, Mittler, hat eine nervöse 
Präsenz, erinnert an Danny DeVito, Spiritus Rector, weiß, 
wo es langgeht, ansonsten unklare Rolle.

Cop Schneider, Goldbergs Mann fürs Grobe, ein Cop, der 
sich nebenbei was dazuverdient, um seinen aufwendigen 
Lebensstil zu finanzieren.

Sissi, Wirt der Botnanger Waldklause, eine Legende, die 
Klause ist Minkins Büro, die Tür zur Welt.

Der Saarländer, Minkins Sparringspartner, analysiert mit 
ihm hin und wieder die Fälle bei einem Corea.

Wim, der Holländer, Naturwissenschaftler, der klügste Kerl 
in Minkins Kosmos. 

Die Bachmann, Anhängsel gegen Minkins Willen, alte Stu-
dienfreundin mit starkem Heilbronner Dialekt, nennt ihn 
»Mingibaby« – geht gar nicht!
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In diesem Roman kommen dazu:

Die Rote Madonna, Schutzpatronin der fränkischen Brauer, 
eine Ikone.

Dietmar, Mitarbeiter im Bamberger Hotel Alt Wunderberg, 
Ratgeber, Unterstützer nach anfänglichem Zögern.

Baptist, Brauer und Inhaber des Mariabräu im Bamberger 
Ortsteil Wunderberg.

Vanessa, seine gerade mal volljährige Tochter, stark religiös, 
Anhängerin der Marienverehrung.

Altenburger Brauer, richtiger Name Franz Wildensorg der 
Jüngere, kann sich nur niemand merken, Erzfeind von Bap-
tist.

Max, der Sohn des Altenburger Brauers, ein unschuldiger, 
liebenswerter Bursche.

Der Senator, Chef der Senator Immobilienentwicklung, 
skrupellos, ein Arschloch vor dem Herrn.

Linda, Assistentin des Senators, fleißig, entschlossen, räumt 
den Dreck weg, den der Senator hinterlässt. Minkin ist 
schwer beeindruckt.

Pater Johann, Vorsteher der Basilika in Gößweinstein, wurde 
von Papst Johannes Paul persönlich zum Priester geweiht.

Und einige andere mehr.
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Minkin dachte, er wäre alt genug, 
um dem Dunkeln gegenüberzutreten. 
Das war ein gottverdammter Irrtum!





PROLOG: DIE WALLFAHRT

Die Menschenmenge machte sich am 8. Oktober des Jahres 
1830 mit den ersten Sonnenstrahlen des Tages in Vierzehn-
heiligen auf den Weg. Es waren Tausende. Die Mutter Oberin 
hatte aufgehört zu zählen. Junge, Alte, Gebrechliche, Starke, 
viele Gläubige waren gekommen, um die Rote Madonna um 
ihren Beistand zu bitten. Die Cholera stand vor den Toren 
Oberfrankens. Die Menschen fürchteten um ihr Leben.

Der Tag war außergewöhnlich mild für einen Oktober-
tag. Der Oktober war ein launischer Geselle. Mal über-
raschte er die Menschen auf den Höhen der Fränkischen 
Schweiz und in Oberfranken in jenen Tagen mit dem ersten 
Schnee. Ein andermal stieg das Quecksilber im Thermo-
meter auf über 70 Grad Fahrenheit. Den Menschen dieses 
Landstrichs waren derlei Wetterkapriolen gleichgültig. Ihr 
Tag bestand aus Arbeit. Von früh bis spät. Sie standen mit 
den Tieren im Stall auf und löschten das Licht der Kerzen 
selten nach acht Uhr abends.

Die Prozession von Vierzehnheiligen nach Gößweinstein 
in der Fränkischen Schweiz wurde angeführt von dem alt-
ehrwürdigen Bischof Bonifatius, der die Wundertaten der 
Roten Madonna als Teil der Kongregation begutachtet hatte. 

Es war früher Nachmittag, als die Sonne ihren höchs-
ten Punkt erreicht hatte und unbarmherzig auf die Pilger 
herabbrannte. 

Die Kolonne musste eine Pause einlegen. Die Menschen 
suchten Schutz unter den Bäumen des Waldes. Die Wasser-
vorräte waren aufgebraucht. 
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Die Pilger wandten sich an den Bischof.
»Vater, gib uns zu trinken!« 
Der Bischof stieg von seinem Pferd herab, kniete nieder 

und fing mit ausgebreiteten Armen an, gen Himmel zu be-
ten. 

Und er wurde erhört.
Es war nicht der Bischof, der den Durst der Gläubigen 

stillte. Es waren die Madonna und ihre Tränen. Dies war 
der Beginn des Fränkischen Bierwunders.
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JUNGE – UND WIE DU  
WIEDER AUSSIEHST! 

Die Ärzte

Minkins von zu viel Bier und zu wenig Bewegung geform-
ter Körper knallte wie ein nasser Sack auf die Holzplanken 
des Bootes, die nur vom fahlen Mondlicht erhellt wurden. 
Er keuchte schwer, rang nach Luft, zitterte am ganzen Leib. 

Goldberg stand daneben und schüttelte verständnislos 
den Kopf. Sagte gereizt: »Was um alles in der Welt machst 
du auf dem See hier draußen?«

Minkin war noch zu schwach für eine Auskunft.
»Und wie du wieder aussiehst!«
Minkin dachte an die Ärzte. An den Song Junge. Er 

mochte die Ärzte nicht sonderlich, der Song hingegen ge-
fiel ihm. Man wusste bei den Ärzten nie, was noch Punk 
war und was schon Helene Fischer. Bei den Toten Hosen 
war das an Tagen wie diesen inzwischen unstreitig. 

»Minkin! Ich rede mit dir!« Goldberg konnte es nicht 
fassen. »Und was soll das denn sein? Was um alles in der 
Welt machst du in einem Neoprenanzug? Bist du jetzt völ-
lig irre geworden?«

Goldberg sprach tatsächlich eine Sache an, die sich Min-
kin auch schon gefragt hatte. Es gab ziemlich eine Antwort 
darauf. Aber die war nicht sonderlich erfreulich.

Bei seinem letzten Fall, wenn wir das mal so nennen wol-
len, hatte Minkin Unterstützung von Desiree. Einer paten-
ten Killesberg-Amazone in Yogaklamotten, die abgesehen 
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davon einiges auf dem Kasten hatte. Sie hatte ihm nicht nur 
dabei geholfen, den alten Abbé Jean zu retten – wobei »ret-
ten« war so eine Sache, am Ende hat es ihn dann doch er-
wischt –, aber das war eine ganz andere Geschichte. Jeden-
falls hatte Minkin Desirees Ehe mal eben wieder ans Laufen 
gebracht. Zum Dank wurde er nicht nur mit einigerma-
ßen Kohle zugeschüttet, sondern es gab eine Typberatung 
obendrauf. Eine Anleitung, um mehr Schlag bei Frauen 
zu haben. Genauer gesagt, um überhaupt mal zum Zug zu 
kommen. Desiree riet Minkin zu Trendsport. Trend und 
Sport. Richtig gehört! Zwei Sachen, die Minkin so fremd 
waren wie dem Papst Verhütung. 

Desiree hatte ihm einen Surfkurs für Anfänger am Stutt-
garter Max-Eyth-See gebucht. Mal abgesehen davon, dass 
Minkin praktisch gesehen Nichtschwimmer war, war die 
Idee von Anfang an Mist. Minkin und ein Surfkurs, ich 
meine, wie abseitig war das denn? Wobei es nicht das Ab-
seits war, das Minkin störte. Ganz im Gegenteil, dort im 
Abseits kannte sich Minkin bestens aus. Das Abseitige war 
praktisch Minkins Wohnzimmer. Aber Trendsport und 
Wasser, das waren die Zutaten, die das Fass zum Über-
laufen brachten. Surfkurse waren im minkinschen Erfah-
rungskosmos definitiv fehl am Platz.

Goldberg hatte Cop Schneider dabei auf dem Boot. So 
viel konnte Minkin trotz des wenigen Lichts in der Dunkel-
heit erkennen. Cop Schneider kam mehr über die Physis. 
Ein Kriminaler aus Stuttgart-Freiberg. War kein weiter Weg 
zum Max-Eyth-See. Hatte es vom einfachen Streifenpolizis-
ten zum Kommissar gebracht. Wodurch? Er hatte vor ein 
paar Jahren am Stuttgarter Ostendplatz einen Unschuldi-
gen erschossen, der mit einer Schreckschusswaffe herum-
fuchtelte und es offensichtlich drauf anlegte, sich eine Kugel 
einzufangen. Was er prompt auch tat. »Suicide by Cops«. 
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Cop Schneider kam mit einem Disziplinarverfahren und 
einer Verwarnung davon. Und einem Schaden. Der bestand 
darin, dass er sich seither nur noch mit »Cop Schneider« 
anreden ließ. Also, wenn das mal keine veritable Berufs-
krankheit war, was dann? Cop Schneider war immer kurz 
vor davor, die Dienstmarke zu verlieren. Half Goldberg ge-
legentlich aus, wenn Geberqualitäten gefragt waren. Bedeu-
tet: Er konnte austeilen. Besserte seine Bezüge ein wenig 
damit auf. War auch nötig. Sein Lebensmotto hatte Cop 
Schneider den späteren Lebensjahren des irischen Fuß-
ballers Goerge Best entlehnt. Er gab sein Geld für Frauen, 
Alkohol und schnelle Autos aus. Den Rest verprasste er. 

Minkin hatte keinen blassen Schimmer, in welcher dunk-
len Ecke der Stadt Goldberg Cop Schneider begegnet war. 
Generell aus Goldberg schlau zu werden, war so gut wie 
unmöglich. Weshalb es Minkin gar nicht erst versuchte. 

Jedenfalls war Minkin wieder hier. Eindeutig nicht sein 
Revier. Diesmal stand er auf den Planken eines Bootes mit-
ten auf dem Max-Eyth-See. Das Boot war eine Riva Aqua-
marina. Vermutlich das schönste Motorboot der Welt. Ein 
eleganter Holzkörper mit tiefrotem Mahagoni beplankt. 
Die Sessel mit feinstem Leder bezogen. Große Panorama-
scheibe mit viel Chrom und einem klassischen Armatu-
renbrett mit weißem Steuerrad. Ein Boot, mit dem George 
Clooney über den Lago di Como cruiste. Keines, dass man 
im Stuttgarter Nordosten mit Blick auf die schwach er-
leuchteten Freiberger Betonhochhäuser erwartete. Aber das 
war eben Goldberg. Es mangelte ihm weder an Stil noch an 
finanziellen Möglichkeiten. 

Minkin war diesmal nicht komplett unfroh darüber, 
Goldberg zu sehen. 

Goldberg tanzte mit hektischem Gezappel auf dem Deck 
umher und schüttelte ununterbrochen den Kopf. 
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»Tzztzz, ich fasse es nicht, Minkin! Was hast du dir nur 
dabei gedacht?«

Goldberg war nicht eben groß gewachsen. Erinnerte an 
den mittelalten Danny DeVito. Wie immer trug er einen 
teuren Anzug und lacklederne Schuhe, die auch in der 
Dunkelheit glänzten. So viel konnte Minkin bei dem fahlen 
Mondlicht erkennen. 

Seit mehr als fünf Jahren war Goldberg Minkins Part-
ner in unbehaglicher, widerstrebender Allianz. Er tauchte 
in unregelmäßigen Abständen bei Minkin auf, um ihn 
mit Jobs zu beauftragen. Jobs, die vermutlich kein anderer 
haben wollte. Ging immer um Bier. Das war auch schon 
das einzig Gute daran. Goldberg gab den Spiritus Rector. Er 
war der Pate, wenn man so wollte. Wusste, wo es langgeht. 
Ging Minkin damit gelegentlich auf den Sack. Goldberg ge-
hörte praktisch zum Gründungsmythos von Minkins pri-
vater Ermittlerkarriere. 

»Privatermittler«, so hatte ihn ein Kunde in seinem letz-
ten Fall genannt. Konnte man sich dran gewöhnen. Würde 
sich irgendwann Visitenkarten drucken lassen. Minkin. Pri­
vate Ermittlungen aller Art. Dann war die Messe praktisch 
gelesen. Würde er so was von durchstarten. 

Vorerst hielt sich Minkin an die Jobs, die Goldberg an-
brachte. Bei seinem letzten Engagement musste er einen 
alten Abbé aus einem belgischen Kloster vor Nazihäschern 
retten. Der Abbé hatte im Zweiten Weltkrieg als junger 
Novize das Bier der Wehrmacht sabotiert. Hatte unter Ein-
satz seines Lebens Bakterien in die Brauerei im Elsass ein-
geschleust, die das Bier für die Wehrmacht braute. Hatte 
damit einen nicht eben unwesentlichen Beitrag zur erfolg-
reichen Landung der Alliierten in der Normandie geleis-
tet. Das mit der Rettung des Abbés hätte fast hingehauen. 
Wenn man mal davon absieht, dass sich der Abbé am Ende 
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praktisch selbst in die Luft gejagt hatte. Die Sache mit dem 
Abbé war noch nicht allzu lange her, vielleicht ein gutes 
Jahr. 

Die Abstände, in denen Goldberg in Minkins Leben auf-
tauchte, wurden kürzer. Ob das ein gutes Zeichen war? Da-
rauf wetten sollte man besser nicht. War ohnehin so, dass 
die Einschläge näherkamen. 

Goldberg kriegte sich auf dem schwankenden Boot 
immer noch kaum ein. Wurde hysterisch: »Sagst du mir 
jetzt endlich, was ein Penner wie du, der nicht einmal 
schwimmen kann, draußen auf diesem See will?«

Darauf gab es keine passende Antwort, dachte Minkin. 
Er sagte: »Es gibt keine plausible Erklärung. So sehr ich 
mich auch anstrenge.«

Goldberg sah Minkin mit weit aufgerissenen Augen an. 
Wollte vermutlich irgendetwas Grobes loswerden. Ließ es 
stecken. Nickte stattdessen. Fast schon emphatisch. »Gut, 
das wollte ich hören. Dumme Ausreden hätte ich nicht 
akzeptiert.«

Minkin war fast für alles zu haben. Aber dumme Ausre-
den gehörten nicht dazu. Hatte er nicht in der Auslage, im 
Portfolio, wie die Berater das gerne nannten.

Cop Schneider stand bis dato wortlos neben Goldberg 
auf den schwankenden Planken. Er reichte Minkin ein 
Badetuch und ein paar trockene Klamotten: »Hier, Min-
kin.«

»Danke, Cop Schneider.«
Immer schön höflich bleiben, dachte Minkin. Wer weiß, 

welche Helferlein Cop Schneider gerade wieder einwirft. 
Ein falsches Wort bei Cop Schneider und du warst im 
Arsch. 

Cop Schneider fischte das Surfboard aus dem Wasser, 
auf dem sich Minkin soeben noch festgekrallt hatte, und 
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steuerte das Boot durch die Dunkelheit in Richtung des 
Ufers. Dauerte ein paar Minuten, bis sie die Anlegestelle 
am Max-Eyth-See erreicht hatten. 

Minkin hatte sich zwischenzeitlich aus dem Neoprenan-
zug befreit und die trockenen Klamotten übergezogen. Es 
war ein zitronengelber Trainingsanzug der Marke Kappa. 
Sah Bombe aus. Wäre in den Achtzigern in Minkins alter 
Heimat, dem Kraichgau, ernsthaft hip gewesen. Obwohl 
das Attribut »hip« noch gar nicht im Umlauf war.
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TREFFPUNKT AM SEE

Alles, was mal wichtig war, 
steht falsch auf Wikipedia.

Fortuna Ehrenfeld

Eine halbe Stunde später saßen Minkin, Goldberg und Cop 
Schneider im Treffpunkt am See. Kein sonderlich origineller 
Name, dachte Minkin. Bierauswahl passte immerhin. Hat-
ten dort ein Hochdorfer. Konnte einen übler erwischen in 
der Region.

Minkin sagte als Erster etwas. War nicht viel. 
»Danke.«
Cop Schneider nickte. 
Goldberg verdrehte die Augen, zog die Brauen hoch. 

Was so viel bedeutete wie: »Du Vollidiot. Du schuldest 
mir was.« 

Dagegen konnte man nicht mal was sagen.
»Sie haben was gut bei mir«, sagte Minkin.
Würde nicht lange auf sich warten lassen, bis Goldberg 

den Gefallen einfordern würde. Ziemlich genau einen 
Augenblick.

»Warst du schon mal in Franken, Minkin?«, fragte Gold-
berg.

Fragte er nicht wirklich? Kam einem Foul verdammt nahe.
»Ihr Ernst jetzt?«, erwiderte Minkin.
»Ja. Wieso?«
»Im Herzen bin ich Franke.« Eher in der Leber, dachte 
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Minkin. Oder wie es der Fuchs im Kleinen Prinzen formu-
lierte: Man sieht nur mit der Leber gut. 

»Dann sollte es diesmal ein Kinderspiel werden für dich, 
Minkin.«

Ein Kinderspiel, soso. Hört, hört!
Die Sache mit Minkin und Goldberg ging schon ein paar 

Jahre. Minkin hatte vor einigen Jahren den Dienst bei der 
Staatsanwaltschaft quittiert. Vielleicht war es auch umge-
kehrt. Man hatte ihm quittiert. Jedenfalls war Minkin für 
einige Zeit beschäftigungslos. Goldberg holte ihn praktisch 
von der Straße, gab ihm einen Job. Er sollte eine Liste mit 
Brauereien aufspüren, die Bier panschten. Goldbergs Liste. 
Gelang ihm mehr oder weniger. Das war der Beginn von 
Minkins privater Ermittlerkarriere. Danach kam die Sache 
mit der Weltformel des Bieres, die Minkin im Pilsner Un-
tergrund fand. Das dritte Artefakt war das Heilige Fass. 
Ein Bierfass, das Minkin ausfindig machte. Nicht irgend-
ein Bierfass. Es war das Fass, das Jesus und seine Jünger 
beim letzten Abendmahl geleert hatten. Es waren schräge 
Aufträge, klar. Aber hey, für den normalen Privatermitt-
leralltag war Minkin eben auch nur semi-geeignet. Min-
kins Fälle waren nicht nur Kriminalfälle, sondern vor allem 
Brau- und Bierabenteuergeschichten.

»Was genau soll ich in Franken?«
»Die Rote Madonna finden.«
»Die Rote Madonna? Nie gehört.« Rote Madonna? Klang 

politisch links. Nach Rosa Luxemburg, Sahra Wagenknecht, 
der Roten Zora. Nicht gerade Minkins Spezialfach.

Goldberg machte seine üblichen Kunstpausen. Wie 
immer zu Beginn einer neuen Geschichte. Er wollte, dass 
Minkin nachfragte. Wie immer tat Minkin ihm den Gefal-
len. 

»Und? Kommt noch was, Goldberg?«
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Jetzt konnte es langatmig werden, wenn Goldberg zum 
Monolog ansetzte. Minkin lechzte einen großen Schluck 
Hochdorfer. Gutes Getränk, dachte Minkin. High drink
ability. Hohe Durchtrinkbarkeit, wie der Bierreisende und 
Gerstengelehrte Volker R. Quante das gerne mal nannte. 
Schöner Binnenreim, musste man mitnehmen. Minkin or-
derte ein zweites Hochdorfer. Auf einem Bein konnte man 
nicht stehen.

»Die Rote Madonna ist die Schutzpatronin der fränki-
schen Brauer.«

Schutzpatronin für fränkische Brauer! Ernsthaft? War 
sicher kein leichter Job für eine Frau. Das Brauhandwerk 
dürfte nach wie vor ziemlich von Männern dominiert sein. 
Wie die Vorstände der DAX-Unternehmen oder die Füh-
rungsriege beim DFB. Aber Frauenquote hin oder her. 
Man kann sich seine Jobs nicht immer aussuchen. Manch-
mal musste man nehmen, was man kriegen konnte. War 
bei Schutzpatronaten sicher nicht anders als im priva-
ten Ermittlergewerbe. Lagen die Einsätze nicht auf der 
Straße. Hätte die Rote Madonna andererseits übler erwi-
schen können. Als Schutzpatronin der Tunnelbauer etwa. 
Man stelle sich das mal vor. Nachdem so ein Tunnel fer-
tiggebaut war, stand man ein Leben lang in einer dunk-
len Nische in einem Erdloch herum. Konnte nicht gut sein 
für die Psyche. Als Schutzpatronin der Bierbrauer hinge-
gen feierte man die eine oder andere »Kärwa«, das frän-
kische Kirchweihfest. Gab einen ordentlichen Haustrunk 
dazu. Deshalb galt auch bei Schutzpatronaten: Augen auf 
bei der Berufswahl! 

Goldberg sah, dass Minkin gedanklich abdriftete, noch 
bevor er überhaupt angefangen hatte, gedanklich einzustei-
gen. »Minkin, hörst du mir überhaupt zu?«

Minkin nickte.
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»Du sollst die Rote Madonna aus Bamberg holen, Min-
kin, mehr ist es nicht.«

»Geht es noch ein wenig konkreter, Goldberg? Wer ist 
die Lady in Red?« Alter Hit von Chris de Burgh. Bei dem 
Song hatte Chris seine beste Phase bereits hinter sich ge-
habt. Hätte er den Ferryman mal ordentlich bezahlt, wäre 
vielleicht noch der eine oder andere veritable Song rumge-
kommen. Anstatt dessen reichte es nur noch für die »Nokia 
Night oft the Proms – Klassik trifft Pop«. Mit Tim Bendzko 
mal eben noch kurz die Welt retten. Chris war inzwischen 
jedenfalls weit davon entfernt, rauschende Flüsse zu über-
queren. Was schade war. Minkin mochte die frühen Sachen.

Goldberg holte ein wenig aus: »Die Rote Madonna hat 
eine lange Geschichte. Erstmals taucht sie um das Jahr 1830 
auf. Als damals die Cholera vor den Toren Oberfrankens 
wütete, flehten die Gläubigen in einer zunehmend säku-
larisierten Welt die Rote Madonna um Beistand an. Die 
Madonna ließ sich davon offenbar beeindrucken. Jedenfalls 
hat es funktioniert. Sie stoppte die Cholera an der Grenze 
Oberfrankens, so die Legende.

Zum Dank stifteten die Gläubigen Kapellen und Brau-
ereien. Kapellen in den Brauereien. Brauereien in den Ka-
pellen. In dem Jahr, in dem die Madonna die Cholera auf-
gehalten hatte, trugen die Gläubigen die Rote Madonna auf 
einer Prozession von Vierzehnheiligen durch Oberfranken 
durch die Fränkische Schweiz über Gößweinstein bis ins 
Kloster Weißenohe.«

Soll es früher hin und wieder gegeben haben, solche Er-
eignisse, Pilgerreisen, Wallfahrten. Waren aus der Mode 
gekommen, bis Hape Kerkeling meinte, ein Buch darüber 
schreiben zu müssen. 

»Die Rote Madonna war offensichtlich so angefasst von 
den vielen Brauereikapellen auf dem Weg, dass ihr damals 
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