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PROLOG

5 Jahre vorher

Am zweiten August, einem Sonntag, schien die Sonne. Sie 
erwachte beim Klang der Kirchenglocken, den der Wind zu 
ihr herübertrug. Vermutlich hatten auch an diesem Mor-
gen die Vögel gesungen, ein kühler Hauch hatte die Zweige 
des Kirschbaumes vor ihrem Fenster bewegt, und der dicke 
fremde Kater war auf seinem Heimweg durch den großen 
verwilderten Garten gestreift. Frieden lag über dem jungen 
Tag. Beim Versuch sich aufzurichten schmerzte ihr Rücken. 
Vor Erschöpfung hatte sie sich gestern am späten Abend, 
nachdem sie von der Klinik nach Hause gekommen war, auf 
das Bett geworfen und war sofort eingeschlafen. Seit sechs 
Wochen wachte und betete sie, doch es bestand keine Hoff-
nung mehr, dies hatten ihr die Ärzte gestern schonungslos 
mitgeteilt. Sie öffnete die Augen, deren Wimpern vom vielen 
Weinen verklebt waren.

Langsam erhob sie sich und ging ins Bad. Sie trug noch 
immer die Kleidung von gestern, die bequeme rote Hose und 
ein weites blaues T-Shirt. Beides schien durchdrungen vom 
Geruch des Äthers, der Desinfektionsmittel und der über 
allem stehenden Angst. Als könnte sie sich davon befreien, 
schälte sie sich die Klamotten vom Leib. Sie sehnte sich nach 
einer heißen Dusche, nach dem herbsüßen Duft der Wild-
rosenseife überall auf ihrer Haut. Mit steifen Gliedern stieg 
sie in die Wanne und zog den Duschvorhang zu. Das Wasser 
prasselte auf ihren schmerzenden Rücken, als das Telefon 
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zum ersten Mal klingelte. Sie zuckte zusammen, Panik er-
fasste sie. Sie schloss die Augen, wartete, bis das Telefon ver-
hallte, ließ einen letzten Schauer über sich gleiten und stieg 
schließlich aus der Wanne, um sich abzutrocknen. 

Eine viertel Stunde später stand sie am Fenster in der 
Küche. Beim Versuch den Kaffeebecher zum Mund zu füh-
ren zitterte ihre Hand. Sie stellte ihn ab und zündete sich 
eine Zigarette an. Gierig nahm sie den ersten Zug, da klin-
gelte das Telefon erneut. In der Hoffnung, es möge auch 
diesmal verstummen, verharrte sie reglos. Sie wusste, wer 
der Anrufer war, wusste, dass er ihr mitteilen würde, was sie 
nicht ertragen konnte. Trotzdem nahm sie schließlich den 
Hörer ab. Aus der Ferne drang die Nachricht in ihr Bewusst-
sein. Es war vollbracht. Ihr Herz begann zu rasen, in ihren 
Ohren setzte ein Orkan ein, ihr Himmel verfinsterte sich. 
Sie ließ den Hörer fallen, griff sich in die Haare und riss, 
ohne es zu bemerken, ein Büschel heraus. Ziellos rannte sie 
durch die Wohnung, öffnete die Tür zur Terrasse und floh 
in den Garten auf die große Wiese hinter dem Haus. Wie 
gejagt hetzte sie bis zur verdorrten alten Brombeerhecke, 
von der sie früher gerne gemeinsam Beeren gepflückt hatten. 
Ihre Lungen brannten und sie rang nach Atem. Sie warf sich 
auf den Boden und krallte ihre Finger in die trockene Erde. 
Dann schrie sie, schrie ihren Schmerz und ihre Ohnmacht 
in den blauen wolkenlosen Sommerhimmel.
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FREITAG, 2. AUGUST 

Die Sonne schien. Ein Tag. Der Himmel wolkenlos. Sie hasste 
diese Tage. Sie wurden zu Feuer in ihrem Kopf. So viele Bilder 
mit der Sonne. So viele Worte, die nie wiederkommen würden. 
Sie hörte ihr Lachen, dort, am Bach, sah jeden Tropfen auf 
ihrer Haut. Sie spürte den Schmerz und kämpfte dagegen an. 
Angespannt versuchte sie, sich zusammenzureißen. Hier war 
der Koffer, dort war die Tür. Hatte sie auch alles. Sie suchte 
ihren Schlüssel. Hoffentlich traf sie niemanden im Aufzug. 
Nähe konnte sie keine ertragen. Menschen suchten immer 
Nähe. Die meisten jedenfalls. Sie nicht. Sie wollte nieman-
dem mehr nah sein. Warum musste sie überhaupt raus heute. 
Wieso dieser Termin. Nur weil sie von etwas leben musste. 
Ärmlich, sehr ärmlich, dachte sie. Doch es ging nicht anders. 
Sie musste dahin. Ihre Arbeit machen. Auch wenn es ihr ver-
dammt schwerfiel. 150 Meter bis zum Bus. Nur 150 Meter. 
Ein Rinnsal rann ihr den Rücken hinab, schon jetzt klebte der 
Stoff auf ihrer Haut. Schweiß tropfte über ihre Augenbraue, 
rann ins Lid, brannte. Sie blinzelte, war geblendet. Sie hatte 
ihre Sonnenbrille vergessen. Zurück konnte sie nicht mehr. 
Der Bus würde nicht warten. Den Fahrer kannte sie nicht. In 
ihren Ohren rauschte es. Es war nicht der Wind. Sie suchte 
nach ihrem Verbundausweis. Der Fahrer trommelte auf sein 
Lenkrad. Sie fand den Ausweis. Er warf einen Blick darauf, 
nickte kurz und sie ging durch. Auf der vorletzten Bank ließ 
sie sich nieder. Ihr Herz klopfte hart gegen ihre Brust. Er ließ 
den Motor an. Die Türen schlossen sich. Der Bus fuhr los. In 
38 Minuten würde sie ihr Ziel erreicht haben. 38 Minuten, in 
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denen sie zur Ruhe gekommen sein musste. Wie konntest du 
nur, ausgerechnet heute? Da war sie wieder, die Stimme. Wenn 
sie doch endlich verstummen würde. Eine Klammer legte sich 
um ihre Brust. Heute war der 2. August. Die Luft stand still. 
Die Klammer um ihre Brust wurde enger. Sie musste die Hal-
testellen nicht zählen, sie wusste, es waren noch fünf, dann 
würde sie aussteigen. Vor ihr auf dem Sitz hatte eine junge 
Mutter mit zwei kleinen Kindern Platz genommen. Der Junge 
saß auf ihrem Schoß. Das Mädchen kniete auf dem Sitz. Es 
starrte nach hinten. Zu ihr. Unentwegt. Das Mädchen trug 
lange Zöpfe. Blonde. Nächste Haltestelle: Bopser, sagte die 
Stimme, deren Gesicht sie auch nicht kannte. Endlich, der Bus 
hielt. Die Mutter zog das Mädchen vom Sitz. »Mama, warum 
guckt die Frau so böse?«, fragte es. Die Antwort der Mutter 
hörte sie nicht mehr. Noch immer war die Klammer da. Doch 
sie fühlte noch etwas, fühlte, wie es näherkam, Besitz von ihr 
ergriff. Sie fürchtete sich davor. Sie fürchtete sich vor der Wut. 
Sie griff in ihre Tasche. Sie brauchte eine dieser kleinen gel-
ben Tabletten. Ihr Griff ging ins Leere. Sie hatte gewusst, dass 
sie heute etwas vergessen hatte. Das Rauschen wurde lauter. 
Gleich würde sie am Schlossplatz sein. In zwei Stunden war 
ihr Termin. Sie hatte noch genau zwei Stunden, um zur Ruhe 
zu kommen …

Wohnung Häberle Stuttgart, Schwabstraße, vormittags

»Nie hab ich mit meinem Mann Verdruss, nur wenn er Geld 
hergeben muss!« Kichernd nahm Karolina Häberle das längst 
vergilbte, bestickte Deckchen vom Nussbaum-Sideboard 
ihres Wohnzimmers.

»Die Zeiten sind zum Glück vorbei. Und des hat der so 
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mögen«, kopfschüttelnd trug sie es zum Fenster, um es bei 
Tageslicht genauer zu betrachten. »Vergilbt, alt und altba-
cken!«, stellte sie fest. »Fascht wie ich auch. Aber des wird 
jetzt anders, gell Gottlieb, jetzt wo du bei deiner Mutter im 
Himml bisch, jetzt isch alles gut!«

Vor einem viertel Jahr war Gottlieb ganz plötzlich im 
Alter von 84 Jahren verstorben. Dabei war er kerngesund 
gewesen, hatte nie getrunken, nie geraucht, überhaupt hatte 
er sehr enthaltsam gelebt, in jeder Hinsicht, was sie in jun-
gen Jahren sehr traurig gemacht hatte. Es war ein Wunder 
gewesen, dass sie wenigstens einmal schwanger geworden 
war, mit Emilie, ihrer Tochter. Karolina seufzte, als ihr Blick 
auf die vielen Fotos fiel, die sie in Reih und Glied auf dem 
Sideboard angeordnet hatte. Fotos ihrer Emilie von der Ein-
schulung bis zur Doktorfeier, von ihrer Hochzeit, bereits in 
den USA, wohin es sie nach dem Studium verschlagen hatte 
und Fotos ihrer Enkeltochter Leslie, die sie leider erst einmal 
in ihrem jungen Leben in Stuttgart besucht hatte. Verbittert 
blickte sie auf das Stück Stoff in ihrer Hand. Was ihr geblie-
ben war, waren Gottlieb und ihre Schwiegermutter. Wenn 
sie es genau betrachtete, so hatte Gottlieb eigentlich immer 
nur für seine Mutter gelebt. Daran hatte sich auch nach 
deren Tod nichts geändert. Im Frühjahr war Gottlieb seiner 
Mutter nach einem Erstickungsanfall – er hatte sich an einer 
Gräte verschluckt –, ins Jenseits gefolgt. Karolina atmete tief 
durch. Eigentlich musste sie niemandem etwas vormachen. 
Sich selbst am allerwenigsten. Sie war erleichtert, dass der 
alte Kotzbrocken ihr das Leben nicht mehr schwer machte. 
Endlich konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Sie konnte 
essen, worauf sie Appetit hatte, ohne darauf achten zu müs-
sen, ob sie zu fettig oder zu süß aß. Sie konnte sich am Abend 
ein Glas Wein gönnen, in ganz seltenen Fällen auch mal 
zwei. Nein, es war gut so, wie es war. So Gott wollte, würde 
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sie vielleicht weitere fünf oder zehn erfüllte Jahre haben. Sie 
war schließlich gesund, zumindest hatten die letzten Vorsor-
geuntersuchungen nichts Besorgniserregendes ergeben. Und 
mit ihrem neuen, leichten Rollator aus Aluminium kam sie 
wunderbar zurecht. Vielleicht würde sie die eine oder andere 
Reise unternehmen können; keine Kaffeefahrten natürlich, 
sie dachte da eher an eine Reise an die Mosel oder den Rhein, 
vielleicht auch einmal nach Cornwall, dort wäre sie ihr 
Leben lang schon gerne einmal hingefahren. Noch immer 
hielt sie den alten Stofffetzen in Händen. Energisch trat sie 
auf den Treteimer in der Küche. Mit blechernem Scheppern 
öffnete sich der Deckel.

»Leb wohl, Schwiegermutter«, murmelte sie und warf das 
muffige, mit blauen Kreuzstichen beschriftete Deckchen in 
den Eimer. Sie blickte zur Uhr und erschrak. Es war bereits 
kurz nach elf. Wie immer am ersten Freitag des Monats traf 
sich die Gemeinsam-statt-Einsam-Gruppe im Gemeindehaus 
zum Kaffee. Heute allerdings erwartete sie zuvor einen Be-
such der besonderen Art. Die würden Augen machen. Die 
würden sich sowieso bald alle wundern. Der Besuch, den 
sie heute erwartete, würde erst der Anfang sein. Heutzutage 
konnte man ja fast alles von zu Hause aus erledigen, darauf 
freute sie sich.

Um halb zwölf betrat sie die Bäckerei in der Schwabstraße. 
Ihre Augen glänzten, als sie die vielen bunten Kuchen und 
Torten in der Auslage betrachtete. Nie wieder würde Gottlieb 
ihr Vorhaltungen machen, wenn sie sich ein solches cremi-
ges ungesundes Stück Torte gönnen würde. War das Leben 
nicht schön? Heute würde sie sogar zweimal Kaffee trinken. 
Zuerst zu Hause mit ihrem Besuch und später zusammen 
mit den anderen im Gemeindehaus. Etwas brummte in ihren 
Ohren.

»Herrgott, die Weffzga«, bruddelte die Verkäuferin. Jetzt 
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erst sah Karolina den brummenden Schwarm der Wespen, 
die um die Torten herum flogen. Auf einer Vanilleschnecke 
hatten sich gleich fünf der Viecher niedergelassen.

»Was derfs sein?«, fragte die Verkäuferin und schaute 
Karolina lächelnd an.

»Gebed Sie mir einen halben Hefezopf mit Rosinen, wie 
immer, und zwei Laugaweggla auch, bitte«, antwortete Ka-
rolina. Sie zog einen Stoffbeutel mit Teddybärenmuster aus 
dem Korb des Rollators und faltete ihn seelenruhig ausei-
nander. Dann reichte sie ihn über den Tresen. »Tätet Sie mir 
die Sachen bitte in des Täschle füllen? Wissed Sie, meine 
Gicht in dene Finger, die isch heut ganz besonders arg«, bat 
sie die Verkäuferin, die dem Wunsch, noch immer lächelnd, 
gerne nachkam. »Wissed Sie, den hat mir meine Urenkelin 
zum achtzigschde Geburtstag gnäht und mit einem Päckle 
aus Amerika rüber gschickt«, fuhr Karolina fort, doch die 
Damen hinter dem Tresen wandten sich bereits dem nächs-
ten Kunden zu, so entging ihnen der Satz, den sie leise hinzu-
fügte: »Wissed Sie, nachher bekomm ich nämlich Besuch.« 

Vorsichtig legte Karolina Häberle den Beutel in den Korb 
ihres Rollators und schob ihn zum Ausgang. An der Tür 
blieb sie stehen und drehte sich um.

»Danke für älles«, rief sie ins Ladeninnere, hob den Arm 
und winkte den Umstehenden zu. Kurz danach schloss sich 
die Ladentür hinter ihr.

»Ha, des isch aber jetzt komisch«, sagte eine der Verkäu-
ferinnen, des hat die ja noch nie gmacht.«

»Eine ganz reizende alte Dame«, meinte ein Herr mit 
Strohhut abschließend und orderte sechs Schneckennudeln.
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SAMSTAG, 3. AUGUST 

Gemeindesaal, Stuttgart, Elisabethenstraße, nachmittags

»Jetzt mache ich mir aber doch langsam Sorgen«, sagte Pfar-
rer Scheible in die fröhliche Runde der Kaffeegesellschaft.

»Was ist morgen?«, fragte Frau Pfeifer, eine ehemalige 
Musiklehrerin, die neben ihm Platz genommen hatte. Sie 
war neu in der Runde und offensichtlich schwerhörig.

»Sorgen«, wiederholte Pfarrer Scheible verzweifelt. »Sor-
gen mache ich mir, sagte ich.«

»Ach so«, sagte Frau Pfeifer und nickte, »aber genau des-
wegen frage ich Sie ja, also, was ist morgen?«

Pfarrer Scheible schüttelte den Kopf. Warum nur hatte 
ihm der liebe Gott solche Prüfungen auferlegt? Ihm graute 
jeden Monat vor diesem Nachmittag. Das laute Geschnatter 
der Alten erinnerte ihn stets an seine Heimat auf der Schwä-
bischen Alb. Wenn im August die Gänse über die Wiese 
rannten, war das Geschnatter nicht weniger aufdringlich, 
mit der Ausnahme, dass diese Gänse nur bis November 
schnatterten, und dann zwischen Kartoffelknödeln und Rot-
kohl auf festlich gedeckten Tischen landeten.

»Jetzt wolled mir singen«, ertönte die schrille Stimme 
einer fünfundachtzigjährigen ehemaligen Oberstudienrätin 
am Ende des Tisches, und sie hob auch sofort an:

»Morgen muss ich fort von hier, und muss A-a-a-a-ab-
schied nehmen.«

Ihr treu ergebener Mitbewohner aus dem Seniorenstift, in 
dem sie untergebracht war, griff sofort zur Ziehharmonika 
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und stimmte mit ein, was dem Ganzen die Krone aufsetzte. 
Wie sehr wünschte sich Pfarrer Scheible doch manchmal, 
genauso schlecht zu hören, wie die meisten der hier Anwe-
senden. Nur so ließ sich erklären, dass sie dies alles Monat 
für Monat ertragen konnten.

Inzwischen war es kurz vor sechs. Um halb sieben war 
die Veranstaltung zum Glück beendet und Pfarrer Scheible 
hatte wieder für einen Monat seine Ruhe. Doch was war nur 
mit Frau Häberle, warum war sie nicht erschienen? Erst am 
Donnerstag hatte er sie auf dem Markt getroffen. Sie war 
ihm so fröhlich vorgekommen, geradezu befreit. Sie hatten 
ein paar Worte gewechselt, dabei machte sie einige Andeu-
tungen, die er nicht einordnen konnte. Als sie sich schon von 
ihm verabschiedet hatte, drehte sie sich noch einmal um und 
rief ihm nach »bis Samstag«. Nun war der Tag fast vorbei 
und Frau Häberle war nicht gekommen. 

»Hallo«, versuchte er, die grauenvolle musikalische Dar-
bietung zu unterbrechen, doch erst auf sein geharnischtes 
»Ruhe!« verstummten die Musikanten. Alle Blicke waren auf 
ihn gerichtet.

»Bitte hören Sie mal alle her«, sprach der Pfarrer in nun 
versöhnlicherem Ton. »Ich mache mir Sorgen um Frau Hä-
berle, eigentlich wollte sie den heutigen Nachmittag mit uns 
verbringen. Hat jemand von Ihnen vielleicht eine Ahnung, 
ob ihr was dazwischengekommen ist? Ist sie krank?«

Beim Blick in die Runde sah der Pfarrer nur in ratlose Ge-
sichter. Schließlich ertönte die Stimme der Oberstudienrä-
tin: »Ach wissen Sie, Herr Pfarrer, die Karolina hat sich doch 
sehr verändert seit dem Tod ihres Mannes. Vielleicht hat sie 
es sich kurzfristig tatsächlich anders überlegt. Das weiß man 
bei der neuerdings nicht mehr so genau.«

»Trotzdem, merkwürdig ist es schon«, sagte nun eine 
andere Dame. »So kenne ich sie gar nicht.«
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Ich auch nicht, dachte Pfarrer Scheible und laut sagte er: 
»Ich werde am Montag bei ihr vorbeigehen und klingeln, 
vielleicht gibt’s ja für alles eine ganz harmlose Erklärung.«
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MONTAG, 5. AUGUST 

6.30 Uhr, Wohnung Klein, Stuttgart, Artusweg 

Es hätte eine gute Woche werden können. Hätte!
Als Theodoras alter Kupferwecker um 6.30 Uhr mehr 

schepperte als klingelte, lag ihr ein leiser Fluch auf den Lip-
pen. Dabei hätte sie eigentlich froh sein müssen, dem Alb-
traum, der sie seit Jahren immer und immer wieder quälte, 
entronnen zu sein. Sie schloss die Augen und konzentrierte 
sich auf ihren Atem. Es war ein Traum gewesen, und obwohl 
er vorüber war, fühlte sie sich noch mittendrin. Sie spielte 
wieder mit ihrem Ball im Hinterhof des Mehrfamilienhau-
ses, in dem sie mit ihren Eltern wohnte. Es war Sommer und 
es war heiß, so wie jetzt. Sie stand im Schatten, warf ihren 
Ball gegen die Hauswand und fing ihn wieder auf. Irgend-
wann entglitt er ihr und fiel zu Boden. Sie sah ihm zu, wie 
er von ihr fortrollte und bei den Mülleimern liegen blieb. 
Langsam ging sie hinüber. Als sie sich bückte, um den Ball 
aufzuheben, erschrak sie. Vor ihr saß ein kleines schwarzes 
Tier mit einem langen Schwanz, das sie verstört anblickte. 
Das muss eine Maus sein, dachte sie und freute sich. End-
lich hatte sie ein Haustier. Von da an stibitzte sie jeden Tag 
heimlich irgendetwas aus dem Kühlschrank und fütterte die 
Maus, die ihr schon bald ein zutraulicher Freund wurde, der 
wuchs und gedieh. Das war der schöne Teil des Traumes, 
der in all den Jahren jäh in dem Moment endete, in dem 
ihr Vater in Erscheinung trat. An seinem Arm baumelte 
ein Eimer, er sagte, er gehe hinunter in den Hof. Es dauerte 
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nicht lange, da kam er zurück. Er lachte gehässig, warf ihr 
einen hämischen Blick zu und griff in den Eimer. Genussvoll 
zog er einen langen dünnen schwarzen Schwanz hervor, an 
dessen Ende Theodoras Freund baumelte. Mutters gellender 
Schrei klang noch heute in ihren Ohren, »Eine Ratte!«

Das war der Moment, in dem Theodora erwachte, so auch 
heute. Seit damals liebte sie Ratten und seit damals hasste sie 
ihren Vater.

Erneut öffnete sie die Augen. Der Sonne war es gelungen, 
einen Strahl durch den einzigen Spalt im Vorhang zu werfen 
und Muster auf die bunte indische Bettwäsche zu zeichnen. 
Ein fröhlicher Anblick, doch heute war Montag, und da 
konnte rein gar nichts fröhlich sein. Eine endlose Woche 
lag vor ihr. Konnte sie sich krankmelden? Nein, das hatte 
sie bereits im vergangenen Monat getan, zweimal sogar, wo-
rauf ihr Kriminaloberrat Hummel nach der wöchentlichen 
Dienstbesprechung mangelnden Arbeitseinsatz gepaart mit 
viel zu wenig Empathie ihren Kollegen gegenüber vorge-
worfen hatte. Der Idiot! Während Theodora sich langsam 
aufsetzte, überlegte sie, was sie diese Woche wohl wieder 
erwarten würde. Wahrscheinlich lagen neue Fälle von Sach-
beschädigung auf ihrem Schreibtisch, ganz sicher hatte 
übers Wochenende in irgendeinem Stadtteil Stuttgarts ein 
Einbruch stattgefunden, und irgendwo in einen Club war 
ein junges Mädchen mit K.-o.-Tropfen gefügig gemacht wor-
den. Es waren immer dieselben Delikte. Theodora gähnte. Es 
hatte eine Zeit in ihrem Leben gegeben, da war sie besessen 
davon gewesen, Verbrecher zu jagen. Wie ein Terrier, der 
Blut geleckt hatte, hatte sie sich in die Fälle verbissen. Da-
mals hatte sie sich den Ruf einer eiskalten Ermittlerin erwor-
ben, von dem inzwischen nicht mehr viel vorhanden war. 
Schon lange hatte kein Mordfall mehr auf ihrem Schreib-
tisch gelegen. Sie ertappte sich dabei, wie sie beinahe ein 
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leises Schade gemurmelt hätte. Stuttgart wurde offensicht-
lich immer sicherer. Kriminaloberrat Hummel wurde nicht 
müde zu betonen, dass seine Mannschaft nicht unerheblich 
zu diesem Erfolg beigetragen hatte. Dass sie ein wesentlicher 
Teil dieser Mannschaft gewesen war, schien er allerdings 
vergessen zu haben. Dieser Lackaffe in seinen Maßanzügen 
machte keinen Hehl daraus, wie wenig er von ihr und ihren 
Ermittlungsmethoden hielt. Es war nur zu verständlich, dass 
sie darum in letzter Zeit häufiger über die Möglichkeit eines 
vorzeitigen Ruhestandes nachdachte.

Theodora schnupperte. Der verräterische Geruch lag 
noch in der Luft. Gestern Abend hatte sie sich zum Ausklang 
des Wochenendes einen Joint gegönnt.

»Ich muss dringend lüften«, murmelte sie und schwang 
ihre Beine aus dem Bett. »Verflixt«, stieß sie aus und hielt 
inne, als sie auf ihre Füße sah. Sie hatte das linke Bein zuerst 
auf ihren Bettvorleger gesetzt, war also sozusagen mit dem 
linken Fuß aufgestanden, das konnte ja nicht ohne Folgen 
bleiben. Benommen tappte sie hinüber in ihr Wohnzimmer. 
Ihr Blick fiel auf die Tarotkarten, die sie gestern Abend seit 
langer Zeit einmal wieder für sich selbst gelegt hatte. Das 
Kartendeck lag aufgedeckt auf dem Tisch, daneben eine 
leere Flasche Lemberger. Ein umgefallenes Weinglas sprach 
Bände und rundete das Stillleben ab.

»Kein Wunder, dass mir der Schädel brummt«, murmelte 
Theodora bei einem erneuten Blick auf die Karten. Seltsam, 
was sie da gezogen hatte. Die Sonne, den Stern, das As der 
Kelche. Immer wieder waren diese Symbole aufgetaucht 
und hatten in Verbindung zu Liebe, Fülle, Freundschaft 
und Lebensveränderung gestanden. Kopfschüttelnd schob 
sie die Karten zusammen und legte sie in das kleine, mit 
rotem Samt ausgekleidete Holzkästchen, das sie im vergan-
genen Jahr auf der Esoterikmesse gekauft hatte. Mit diesen 
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Deutungen wusste sie nichts anzufangen. Beim As der Kel-
che lachte sie bitter. Welche Fülle hatte sie denn bitteschön 
noch zu erwarten in ihrem Leben? An die Liebe glaubte sie 
nicht, und eine Lebensveränderung könnte nur bedeuten, 
dass sie vorzeitig ihren Dienst quittierte. Was Freunde betraf, 
so hatte sie in den dreiundfünfzig Jahren ihres Lebens gerne 
auf solche verzichtet. Freunde bedeuteten Verpflichtung, sie 
stellten Forderungen und stahlen einem die Zeit. Freunde, 
oder das, was man dafür hielt, waren falsch, neidisch und 
unaufrichtig. Die meisten jedenfalls! Bis auf Fritz. Vielleicht. 
Dazu kam, dass Frauen in ihrem Alter meist nichts anderes 
taten, als mit den Fotos ihrer Enkelkinder zu prahlen.

»Sieh mal das ist der kleine Tommy auf der Schaukel«, 
pflegte ihre Kollegin Gerda gern zu sagen und dabei strahlte 
sie wie ein Vollmond am Sommernachtshimmel. Als ob sie 
das nicht selbst sehen konnte. Dass es Tommy war, wusste 
sie, denn seit einem Jahr hatte Gerda kein anderes Thema 
mehr und sie konnte Tommy unschwer von der Schaukel 
unterscheiden. »Und das ist Tommy auf dem Bobby Car«, 
war Variante Nummer zwei. Nein, Theodora mochte keine 
Kinder! Kinder raubten einem den Schlaf, quengelten, waren 
laut, wollten gewickelt und bespaßt werden, einfach ätzend! 
Aber das durfte sie Gerda natürlich niemals sagen. Nein, 
ganz offensichtlich hatten sich die Karten diesmal geirrt. 
Theodora ergriff die leere Weinflasche und das Glas und 
trug beides in die Küche. Mutig zog sie das Rollo nach oben 
und wurde wie erwartet sofort geblendet. »Verdammt hell 
hier«, maulte sie vor sich hin, doch dann setzte das vertraute 
Rascheln ein und sie war versöhnt. 

»Guten Morgen, Mephisto«, sagte sie, beugte sich hinab in 
den Käfig, hob ihre Ratte heraus und setzte sie sich auf die 
linke Schulter. »Mein lieber Freund, du wirst auch immer 
schwerer«, murmelte sie, nahm ihren alten Melitta Porzel-
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lanfilter und eine Kaffeekanne vom Regal über der Spüle 
und stopfte eine Filtertüte hinein. Dann füllte sie ihren Was-
serkocher bis zum Rand und schaltete ihn ein. Vorsichtig 
setzte sie Mephisto zurück in seinen Käfig und machte sich 
auf den Weg hinüber in ihr Badezimmer.

Beim Blick in den Spiegel musste sie erkennen, dass sie es 
gestern wohl zu gut mit sich selbst gemeint hatte. Eine ganze 
Flasche Lemberger und einen Joint, das war eindeutig zu viel 
für eine Mittfünfzigerin. Ihre wilden roten Locken hatten 
sich wie ein Dornenkranz um ihren Kopf gewunden, wässrig 
grüne, von Fältchen umrandete Augen blickten ihr aus dem 
Spiegel entgegen. Ihre rote Nase und das Übrige, was sie dort 
noch sah, erfreute sie wenig und sie musste unweigerlich an 
den blöden Spruch von Madame Plissee, der Vielfältigen, 
denken. »Tja, Theodora, das ist der Preis den man bezahlt, 
wenn man über die Maßen schlank ist«, sagte sie zu ihrem 
zerknitterten Gegenüber, streifte sich die Träger ihres lila 
Nachthemdes über die Schultern und ließ es an ihren langen 
Beinen hinabgleiten. Frustriert kickte sie es in die Ecke unter 
das Waschbecken. Eine kaltwarme Wechseldusche würde ihr 
erfahrungsgemäß nach Exzessen dieser Art guttun.

Sie hatte sich gerade das Shampoo in die störrischen Lo-
cken gekleistert, als es an ihrer Wohnungstür klingelte.

»Egal wer du auch sein magst, du kannst mich mal«, 
fluchte sie in den Schaum hinein, doch es klingelte erneut. 
Was hatte das zu bedeuten? Etwa ein Notfall? »Moment«, rief 
sie und stieg rasch aus der Duschkabine. Sie rutschte aus und 
konnte sich gerade noch am Türgriff festhalten, als es heftig 
gegen ihre Wohnungstür klopfte.

»Ja ist denn da einer komplett irre? Moment, ich komm 
doch schon!«, schrie sie in den Flur, da wurde es still im 
Treppenhaus. Sie wickelte sich in ihr großes Badetuch und 
öffnete die Tür.
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»Hallo, isch bins, der Murat.« Vor ihr stand der freche tür-
kische Bengel, der vor Kurzem mit seiner Mutter und einem 
Mops über ihr eingezogen war. Unverhohlen ließ er seinen 
Blick von oben nach unten und wieder zurück über ihren 
Körper wandern. Ein breites Grinsen legte sich über seine 
feisten Züge.

»Das sehe ich, dass du das bist«, sagte sie. Sein unver-
schämtes Grinsen war ihr nicht entgangen. »Ich glaub, mein 
Schwein pfeift, was fällt dir eigentlich ein, mich am frühen 
Montagmorgen in einen solchen Schrecken zu versetzen?«

»Isch nix Schwein, isch Moslem!«, antwortete Murat und 
fuchtelte mit einem Brief vor Theodoras Nase herum.

»Ich habe auch nicht gesagt, dass du ein Schwein bist, 
Herrgott noch mal.«

»Isch nix glauben Herrgott, isch Moslem. Mohammed. 
Du verstehen? Isch glauben Mohammed.«

»Das ist mir vollkommen egal. Mohammed, Allah, Gott 
oder Winnetou!«

»Winnetou?« In Murats Gesichtsspeckfalten zuckte es 
auffällig.

»Was ist das für ein Brief, mit dem du mir hier ständig vor 
der Nase herumfuchtelst?«

»Ach so, ja, der Brief, is für disch, meine Mama hat verse-
hentlisch mitgenommen.«

»Ist für Sie«, verbesserte ihn Theodora. Mit diesem 
Früchtchen duzte sie sich nicht!

»Nein, is nisch für sie, nisch für Mama, is für disch!«
»Ich geb’s auf«, seufzte Theodora, griff nach dem Brief, 

nahm ihn Murat aus der Hand und machte ihm die Tür vor 
der Nase zu. Ein Blick zur Uhr ließ sie zusammenzucken. Sie 
steckte den Umschlag in die Seitentasche ihrer neuen großen 
Fair-Trade-Umhängetasche und schlüpfte rasch in ein weites 
langes Leinenkleid.
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»Gefrühstückt wird heute im Büro«, sagte sie zu Mephisto, 
griff beherzt in seinen Käfig, hob ihn heraus und versenkte 
ihn in seiner Transportbox ebenfalls in der Tasche. Fünf 
Minuten später saß sie auf ihrem Rad und strampelte der 
Dienststelle entgegen. Ihre feuerroten Locken trocknete der 
warme Sommerwind.

7.15 Uhr, Wohnung Eisele Stuttgart, Rosenbergplatz

»Geeorg, wo bisch denn? Schoorschi.«
Georg blickte auf das Rasiermesser in seiner Hand. Es war 

scharf, doch weiter durfte er nicht denken! Er wischte sich 
die letzten Spuren des Rasierschaums vom Kinn, atmete tief 
durch und ging hinüber zu Mutter in die Küche, wo er wie 
angewurzelt stehen blieb.

»Mama, du sollst mich ned immer Schorschi rufen, wie 
oft muss ich dir des noch sagen?«

»Ja, ja, ich weiß, du bisch der Georg Eissele, achtunddrei-
ßig Jahr alt und Assischdend bei der Sitte. Aber du bischd 
ond bleibschd trotzdem ällaweil no mein Bua!«

Gerade heute hatte er sich vorgenommen, besonders cool 
zu bleiben, denn heute war sein erster Tag in der neuen Ab-
teilung. Aber wie so oft gelang es seiner Mutter auch jetzt, 
ihn aus der Fassung zu bringen.

»Ja, Mama, um Himmels willen, was isch denn des?«, 
war alles, was er hervorbrachte. Umhüllt von einem weißen 
wallenden Umhang, bedruckt mit knallroten Mohnblu-
men, saß seine Mutter am Küchentisch und lächelte ihm 
erwartungsvoll entgegen. »Des isch mein neuer Kimono«, 
sagte sie. »Gell da guggschd.« Georg schluckte, es hatte ihm 
sprichwörtlich die Sprache verschlagen, doch seine Mutter 
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fuhr unbeirrt fort: »Was meinst, Schorschi, mit welcher Farb 
soll ich heut meine Nägel lackiera?« Sie wies auf eine Galerie 
kleiner Fläschchen, die sie vor sich aufgestellt hatte.

»Mutter, des isch vollkommen Wurst, was du nimmst, 
des isch nämlich alles nix! Von Himmelblau bis grell Pink, 
des kannst du ned machen, Mutter du bisch Vierundsiebzig! 
Und was isch denn des um Himmels willen für ein Fummel, 
den du da anhast? Hast du des alles etwa neu bestellt?«

Georg fühlte, wie er zu schwitzen begann. Er hasste die 
Schweißtröpfchen, die sich durch sämtliche Poren quetsch-
ten und sich als kleiner See auf seiner Stirn niederließen. 
Er sah es regelrecht vor sich, auch ohne sich im Spiegel zu 
betrachten. Es war schon sehr warm heute früh, dies hier 
kam jedoch eindeutig von seinen Nerven! Erst kürzlich hatte 
er einen Artikel in der Apothekenrundschau gelesen, in dem 
er sich wiedererkannt hatte. Die Seele schwitzt mit, hatte dort 
unter anderem gestanden. Tragen Sie weite, atmungsaktive 
Bekleidung, trinken Sie viel Wasser und vermeiden Sie Stress-
situationen, wurde vom Verfasser des Artikels, einem Psy-
chologen, geraten. Der hatte gut reden. Das mit der Kleidung 
und dem Wasser war ja nachvollziehbar, seine Mutter kannte 
der Psychologe allerdings nicht.

»Ha woisch, des war’s Tagesangebot auf meinem Ver-
kaufssender«, plapperte sie unterdessen weiter und lächelte 
verzückt. »Und des beschde isch, des kann ich in 24 Monats-
raten abstottern.« 

Georg seufzte beim Blick auf seine Armbanduhr.
Elfriede griff zur Fernbedienung und drückte auf die ein-

gespeicherte Taste. Sofort erschien eine strahlende Brünette 
auf dem Bildschirm. »Ah, des isch ja subber«, Elfriede war 
im Glück! »Jetzt kommt mei Lieblingssendung, die Schlank-
stützkollektion. Schorschi, gib mir doch bitte den Stift und 
den Block, dann kann ich glei die Bestellnummer notieren!«
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