Nur mit einem rosa Satinbiistenhalter und einem wei-
len Baumwollschlipfer bekleidet wurde die 80-jihrige
Hortense Meier kurz nach Mitternacht von Frau Brill,
ithrer Wohnungsnachbarin, im groflen Gemeinschaftsmiill-
container entdeckt. Auf die Frage, was sie dort mache, ant-
wortete sie:

»Ich suche.«

Was sie suchte, konnte sie nicht sagen. Sie hatte es ver-
gessen. Mithilfe einer Trittleiter war Frau Meier in den
Container hineingeklettert. Danach hielt sie die Schwer-
kraft darin gefangen. Erst mit kriftiger, mannlicher Unter-
stiitzung konnte sie ihr verzinktes Gefingnis wieder ver-
lassen. Ein Jahr spiter landete dann wirklich ein grofier Teil
ihres Besitzes in diesem Millcontainer. War es moglich,
dass Hortense Meier mit ihrem verwirrten Geist bereits
damals suchte, was ein Jahr spiter dort entsorgt wurde?

Wenn man linger als ein halbes Leben als Hebamme
in Meersburg am Bodensee gearbeitet hat, dann sollte man
meinen, dass das Klingeln eines Telefons einen nicht so
schnell aus der Ruhe bringen kann. Aber genau das pas-
sierte Dora de Boer in letzter Zeit immer o6fter. Wie ein
hypnotisiertes Kaninchen starrte sie auf den Apparat und
wiinschte, ihn ignorieren zu kénnen.

»Irgendwann wird der befiirchtete Anruf kommen, aber

7



bitte nicht heute«, flehte sie laut und schaute wie Hilfe
suchend zu ihrer von einer Griinpflanze fast ganzlich tiber-
wucherten Wohnzimmerdecke.

Das Gewichs sollte ich auch mal wieder in seine Schran-
ken verweisen und zuriickschneiden, dachte sie. Irgend-
wann, wenn sie nicht aufpasste, wiirde sie eines Morgens
aufwachen und die griinen Krakenirmchen mit den nied-
lichen runden Saugnipfen und Blittchen hitten sie tiber-
wuchert und wie eine Spinne samt ihrem Bett eingespon-
nen und gefesselt.

Das Klingeln horte nicht auf. Seufzend griff sie schlief3-
lich doch zum Horer.

Wie befiirchtet war Frau Brill, die Bewohnerin einer
der Wohnungen des grofien altherrschaftlichen Hauses in
Miinchen, am anderen Ende der Leitung. Sie war so hoflich
und freundlich, dass Doras schlechtes Gewissen ins Un-
ermessliche wuchs. Es gab keinen Vorwurf, nur Besorgnis
klang aus der Stimme, wihrend sie von der letzten Nacht
erzihlte, in der Doras Tante Hortense Meier nackt auf
ithrer Dachterrasse im vierten Stock gestanden und laut um
Hilfe gerufen hatte. Sie hatte den Weg in thre Wohnung zu-
rick nicht mehr gefunden. Ganz beildufig erwihnte Frau
Brill noch, dass das Thermometer kaum mehr als null Grad
angezeigt hatte.

Fast das ganze Haus war einmal mehr auf den Beinen
gewesen, bis die Ursache der Hilferufe entdeckt und eine
Nachbarin mit einem Zweitschlissel Frau Meier in ihre
warme Wohnung zuriickbegleitet hatte. Simtliche Mit-
bewohner litten mit, aber auch unter der alten Dame und
ihren neuerdings regelmifligen nichtlichen Eskapaden. Sie
verstanden nicht, dass sie, Dora de Boer, als Nichte der
alten Frau nicht endlich etwas unternahm, um ithnen wie-
der zu ihrer nachtlichen Ruhe zu verhelfen.

Dora wusste zwar noch nicht was, aber sie wiirde sich
etwas einfallen lassen miissen. Sie fithlte sich verpflichtet
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und versprach, etwas zu tun und am Wochenende nach
Miinchen zu kommen.

Eigentlich hatte sie geplant, am Samstag mit ihrer Freun-
din Rose Ziegler einen Tag durch Konstanz zu bummeln.

Bereits seit Monaten wartete Dora darauf, dass das
Thema Demenz und das Sich-um-Tante-Hortense-kiim-
mern-Miissen eines Tages auf sie zukommen wiirde. Wie
es aussah, war es nun unaufschiebbar geworden. Nur war
es kein greifbares Problem. Nichts, das man anfassen, ab-
arbeiten und wegriumen konnte. Es war etwas Riesengro-
fles, dabei unbestimmt und verschwommen, und es machte
Dora Angst, weil sie nicht wusste, wie und was sie tun
konnte. Aber jetzt wurden von ihr Taten erwartet.

Vor zwei Jahren mit 58 war sie nach einem Herzin-
farkt, der sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel getrof-
fen hatte, aus dem Berufsleben als Hebamme ausgestie-
gen. Sie hatte Tag und Nacht fiir wenig Lohn und kaum
noch aufzubringende Versicherungsbeitrige bereitgestan-
den und gearbeitet. Das Wissen um ihre eigene Verging-
lichkeit lag plotzlich klar und untibersehbar, wie der See
unter einem wolkenlosen Himmel, vor ihr. Sie beschloss,
die ihr noch verbleibende Zeit ruhiger anzugehen, gleich-
zeitig entwickelte sich irgendwo in ihrem tiefsten Innern
ein unbindiges Verlangen danach, noch einmal neu in die-
ses Leben einzutauchen. Es lockte sie wie an einem heiflen
Sommertag ein Sprung ins kithle Wasser. Dora wollte sich
endlich Zeit fiir ihre bisher zu kurz gekommenen Interes-
sen nehmen. Sie wollte mehr wissen tiber alternative Medi-
zin und die groflen Schamanen und Heiler dieser Welt. Thr
Traum war immer noch eine Ausbildung zur Heilpraktike-
rin. Wenn sie jetzt nicht damit anfing, wann dann sollte sie
es tun? Wenn sie 70 wire?

Dora war unabhingig. Sie brauchte niemandem Rechen-
schaft abzulegen. Thr Sohn Andreas, der wie sein Vater
Medizin studiert hatte, brachte genauso wie dieser fir ihr
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Interesse an der alternativen Medizin und dem Schamanis-
mus absolut kein Verstindnis auf. Beide unterstellten ihr
sogar, dass sie damit manchmal ihre Arbeit als Schulmedi-
ziner sabotierte. Thren Sohn hielt dies nicht davon ab, sie
gelegentlich um Hilfe in seiner Praxis zu bitten, wenn eine
seiner Assistentinnen vorhergesehen oder unvorhergese-
hen einmal ausfiel.

Mit ithm zusammen bewohnte sie auch das alte Haus
direkt am See, das nach wie vor ithr und ithrem Immer-
noch-Ehemann Alexander gehorte, von dem sie seit 18 Jah-
ren getrennt lebte. Dora bewohnte die Wohnung im Erdge-
schoss, thr Sohn das Stockwerk dartiber. Sie respektierten
gegenseitig ihre Privatsphire und hielten ihre Haushalte
streng getrennt. Wenn sie Fremde gewesen wiren, hit-
ten sie nicht auf mehr Distanz achten konnen. Vermutlich
funktionierte ihr Zusammenleben aus diesem Grund fast
problemlos.

Eine Hebamme als Nachfolgerin hatte sich damals
schnell gefunden. Aus den neuen Bundeslindern war die
32 Jahre alte Kerstin Fischer mit ihrer 13-jihrigen Toch-
ter Annika nach Meersburg gezogen. In Brandenburg wur-
den immer weniger Kinder geboren. Das bedeutete nicht
zwangslaufig, dass am Bodensee die Geburtenstatistik an-
steigende Zahlen vorzuweisen hitte. Annika machte den
Eindruck eines aus dem Nest gefallenen Vogelchens. Sie tat
sich im Gegensatz zu ihrer praktischen, energischen Mut-
ter, die eine auffallend angenehme, sanfte Stimme hatte, im-
mer noch schwer mit dem Eingewohnen.

Mutter und Tochter waren 200 Meter weiter auf der
anderen Straflenseite in eine damals gerade leer stehende
Dachgeschosswohnung in einem Haus am Hang einge-
zogen. Der Hausbesitzer war Hagen Reich. Dora hatte
dem Midchen und seiner Mutter angeboten, dass sie,
wenn sie mal Lust auf eine Runde schwimmen im See hit-
ten, gerne zu ihr runter kommen koénnten. Das Gartentor
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stand sowieso meist offen. Dora spiirte, dass Annika nicht
gliicklich war. Thre Mutter dagegen machte einen zufrie-
denen Eindruck. Eines Tages wihrend eines Spaziergangs
war Dora den ungewohnten Klingen einer Trommel ge-
folgt. Auf der Wilhelmshohe iiber Hagnau safy Kerstin
Fischer auf dem Boden und schickte mit der Abendstim-
mung eine Klangbotschaft tiber den See. Hagen Reich, ihr
Vermieter, hatte Kerstin Fischer zu verstehen gegeben, dass
ithre Trommelei in seinem Haus und dem Garten nicht er-
wiinscht war.

Dora bindigte ihre in der Zwischenzeit mehr graue als
blonde Mihne, die sie grundsitzlich schulterlang trug,
mit einem Gummiband im Nacken. Sie achtete dabei da-
rauf, dass ihre Henkelohren, wie sie ihre Ohren selbst gern
scherzhaft bezeichnete, unter threm Haar versteckt blie-
ben. Aus diesem Grund hatte sie nie den Mut zu einem
Kurzhaarschnitt gehabt. Thre seegriinen, etwas weit ausein-
anderstehenden Augen blickten aus threm runden Gesicht
immer wach und interessiert. Es entging ihnen nichts.

Frihling lag in der Luft. Dennoch blies ihr ein frischer
Wind entgegen, als sie das Haus verlief§. Dora war auf dem
Weg zum Wochenmarkt. Sie schwankte bei der Wahl zwi-
schen Fahrrad und Auto, um ihre Einkdufe nicht tragen
zu miissen. Sie entschied sich fiir das Rad. Sie wusste, dass
es idiotisch war, weil die Steigstrafle zu steil war, um hi-
naufzufahren. Und zum Hinunterfahren war sie eben-
falls zu steil. Auflerdem war es verboten. Parkplitze dage-
gen waren in der touristenfreien Zeit noch nicht absolute
Mangelware.

Sie fuhr ein Stiick den See entlang. Von der Fihranlege-
stelle her kam ihr eine nicht gerade lange Autoschlange
entgegen. Das bedeutete, dass das soeben angelegte Schiff
hochstens zur Halfte voll gewesen war. Schon bald wiirde
das nicht mehr der Fall sein. Mit dem Fortschreiten des
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Jahres und steigenden Temperaturen vermehrten sich die
Autos mit fremden Nummernschildern wie die Micken
am See, um mit den kiirzeren Tagen und dem Nebel im
Herbst wieder zu verschwinden und den Bodensee und die
Parkplitze wieder den Einheimischen zu tberlassen.

Dora schob ihr Fahrrad den Berg zur Winzergasse hi-
nauf. An einem Werktag Ende April waren die Meersbur-
ger noch fast unter sich. Gelegentlich winkte sie Bekannten
zu und rief einen Grufl tiber die Strafle. Im Elektrofachge-
schift, das bereits in dritter Generation von einem Zieg-
ler gefiihrt wurde, arbeitete Doras Freundin Rose Ziegler
zusammen mit threr Tochter Iris. Roses Enkeltochter, die
sechsjahrige Samantha, wurde von Mutter oder Grofimut-
ter nebenbei im Laden bespafit, wenn sie nicht gerade im
Kindergarten war.

Vor der Eingangstiir lehnte ein Kinderroller an einem
Blumenkiibel, in dem rote Tulpen und blaugesichtige
Stiefmiitterchen um Aufmerksamkeit wetteiferten. Nach
Luft ringend stellte Dora ihr Fahrrad daneben. Noch vol-
lig aufler Atem stiefl sie unter der Ladentiire mit Roses
Freundin Klara Reich zusammen. Mit ihren groflen dunk-
len Augen starrte sie erschrocken auf Dora. Ihr sicher seit
mehr als zehn Jahren nicht mehr geschnittenes, bis tiber die
Taille reichendes diinnes, weifles Haar umflatterte sie wie
ein Seidentuch.

»Tschuldige, " Gott und Wiedersehn«, stammelte sie
und war auch schon wie ein flichtendes Gespenst mit we-
hendem Schleier auf der Treppe zur Steigstrafle hinunter
verschwunden.

»Was war denn das jetzt?«

Dora sah ihre Freundin fragend an. Rose schiittelte mit-
leidig ihren schwarzen Pagenkopf.

»Im Moment ist sie vollig durch den Wind. Thr Hagen
hat gerade wieder einen Termin bei seinem Rechtsanwalt.
Es geht immer noch um die tber finf Meter hohe und
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25 Meter lange Thujahecke. Der Nachbar hat den jahre-
langen Streit endgultig satt und will nun vor Gericht ge-
hen. Klara hat sich dartiber so aufgeregt, dass sie mal wie-
der keinen vollstindigen Satz zustande bringt.«

»Wenn ich diesen Mann ertragen miisste — und dazu die
Mutter im Rollstuhl...«

Dora sprach nicht weiter. Sie verdrehte nur ihre griinen
Augen gegen den Himmel.

»Nicht nur das. Ich kann’s einfach nicht vergessen. Jedes
Mal, wenn ich Klara sehe, denke ich an den armen Rai-
net, ...«

»Ich bitte dich, sei still!«, sagte Rose.

Es klang bestimmt und dabei klatschte sie sich die Hinde
auf ihre Ohren.

»...der mit 16 Jahren seinen Hals auf die Schienen legt
und seinen Kopf von einem Zug abfahren lisst. Wenn du
als Mutter das erleben musst, kannst du doch nicht mehr
normal sein. Selbst ich bekomme bei dem Gedanken daran,
und das sind doch jetzt auch schon zwolf Jahre her, immer
noch Ginsehaut.«

Dora hatte unbeirrt weitergesprochen. Die kleinen
Hairchen auf thren sommersprossigen, gefleckten, braunen
Armen standen tatsichlich bereits senkrecht.

»Mich wiirde immer noch interessieren, warum er es
getan hat. Mir kannst du nichts erzihlen, da muss etwas
Furchtbares vorgefallen sein! Und wenn es das Letzte ist,
was ich mache, ich werde es schon noch rausfinden. Ich
habe ihm schliellich bei seiner Geburt geholfen. Ich habe
ihn in Empfang genommen. Meine Hinde waren die ers-
ten, die seinen kleinen Korper bertihrt haben.«

Dora sagte das so, als ob sie, weil sie Kindern auf die
Welt geholfen hat, auch die Verantwortung fiir deren wei-
teren Lebensweg tibernehmen miisste.

»Er war immer ein so lieber, freundlicher Junge und
dazu noch so hiibsch, sogar in der Pubertit.«
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»Lass endlich gut sein, Dora! Das Schniiffeln nach so
langer Zeit bringt doch nichts. Alle wollen vergessen. Und
ob du nun weifdt, warum, indert nichts an der Tatsache,
dass der arme Junge tot ist.«

Roses Stimme klang entnervt. Wenn moglich ging sie
diesem Thema aus dem Weg. Rose stand zwischen ihren
beiden Freundinnen Klara und Dora, deren einzige Ver-
bindung sie war. Ohne Rose konnten Klara und Dora
nichts miteinander anfangen.

»Komm, ich mach uns einen Cappuccino«, lenkte sie ab.

»Bis jetzt habe ich immer nur vorsichtig gebohrt. Aber
jetzt habe ich die Zeit, die Vergangenheit ernsthaft in An-
griff zu nehmen.«

Dora lief§ sich nicht so leicht ablenken.

»Wenn ich an Klara und ihr Schicksal denke, dann kann
ich iber meine Probleme mit meiner vermutlich immer
dementer werdenden Tante nur lachenx, sagte sie, aber es
klang resigniert.

Die zwei Frauen durchquerten das Geschift. Hinter der
Ladentheke saff Roses Enkelin Samantha. Sie hatte ihren
schwarzen Lockenkopf iiber ein Blatt gebeugt und malte.
Iris, Roses Tochter, telefonierte allem Anschein nach mit
threm Mann Harsha, einem Inder, der seit Samanthas Ge-
burt angeblich Physik in Konstanz studierte. Im Biiro
stellte Rose zwei Kaffeetassen unter die italienische Kaffee-
maschine.

Dora erzihlte von dem neuerlichen Anruf aus Miin-
chen und, dass sie sich gezwungenermaflen bereit erklirt
hatte, am Wochenende nach dem Rechten zu sehen, dabei
aber noch keine Ahnung hatte, was das Rechte sein wiirde.
Thr fir Samstag geplanter gemeinsamer Einkaufsbummel
durch Konstanz musste also verschoben werden, was Rose
sehr bedauerte. Sie hatte auf ein paar Stunden Entspannung
und Ablenkung gehofft. Sie war mit den Nerven am Ende.

In der letzten Zeit bekam sie regelmiflig obszone und
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drohende Anrufe. Eine unheimlich verzerrte Stimme be-
gann sofort, nachdem sie sich am Telefon gemeldet hatte,
entweder nur zu stohnen oder Rose als geile Schlampe,
Hure und noch Schlimmeres zu beschimpfen und ihr zu
drohen, dass ihr etwas Furchtbares passieren wiirde, wenn
sie jetzt den Horer auflegen wiirde. Sie schmiss trotzdem
jedes Mal entsetzt und wiitend den Horer zuriick oder
drickte den Anrufer aus der Leitung. Aber der war hart-
nickig. Er hatte allem Anschein nach nicht vor aufzugeben
und rief manchmal zwei-, dreimal hintereinander an. Wenn
Rose allein im Geschift war, konnte sie schlecht die An-
nahme eines Anrufs verweigern. Sie war immer froh, wenn
Iris oder ithr Mann anwesend waren und ans Telefon gehen
konnten. In diesem Fall legte der Unbekannte, ohne einen
Ton von sich zu geben, sofort auf.
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