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Nur mit einem rosa Satinbüstenhalter und einem wei-
ßen Baumwollschlüpfer bekleidet wurde die 80-jährige 
Hortense Meier kurz nach Mitternacht von Frau Brill, 
ihrer Wohnungsnachbarin, im großen Gemeinschaftsmüll-
container entdeckt. Auf die Frage, was sie dort mache, ant-
wortete sie:

»Ich suche.«
Was sie suchte, konnte sie nicht sagen. Sie hatte es ver-

gessen. Mithilfe einer Trittleiter war Frau Meier in den 
Container hineingeklettert. Danach hielt sie die Schwer-
kraft darin gefangen. Erst mit kräftiger, männlicher Unter-
stützung konnte sie ihr verzinktes Gefängnis wieder ver-
lassen. Ein Jahr später landete dann wirklich ein großer Teil 
ihres Besitzes in diesem Müllcontainer. War es möglich, 
dass Hortense Meier mit ihrem verwirrten Geist bereits 
damals suchte, was ein Jahr später dort entsorgt wurde? 

Wenn man länger als ein halbes Leben als Hebamme 
in Meersburg am Bodensee gearbeitet hat, dann sollte man 
meinen, dass das Klingeln eines Telefons einen nicht so 
schnell aus der Ruhe bringen kann. Aber genau das pas-
sierte Dora de Boer in letzter Zeit immer öfter. Wie ein 
hypnotisiertes Kaninchen starrte sie auf den Apparat und 
wünschte, ihn ignorieren zu können. 

»Irgendwann wird der befürchtete Anruf kommen, aber 
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bitte nicht heute«, flehte sie laut und schaute wie Hilfe 
suchend zu ihrer von einer Grünpflanze fast gänzlich über-
wucherten Wohnzimmerdecke. 

Das Gewächs sollte ich auch mal wieder in seine Schran-
ken verweisen und zurückschneiden, dachte sie. Irgend-
wann, wenn sie nicht aufpasste, würde sie eines Morgens 
aufwachen und die grünen Krakenärmchen mit den nied
lichen runden Saugnäpfen und Blättchen hätten sie über-
wuchert und wie eine Spinne samt ihrem Bett eingespon-
nen und gefesselt.

Das Klingeln hörte nicht auf. Seufzend griff sie schließ-
lich doch zum Hörer.

Wie befürchtet war Frau Brill, die Bewohnerin einer 
der Wohnungen des großen altherrschaftlichen Hauses in 
München, am anderen Ende der Leitung. Sie war so höflich 
und freundlich, dass Doras schlechtes Gewissen ins Un-
ermessliche wuchs. Es gab keinen Vorwurf, nur Besorgnis 
klang aus der Stimme, während sie von der letzten Nacht 
erzählte, in der Doras Tante Hortense Meier nackt auf 
ihrer Dachterrasse im vierten Stock gestanden und laut um 
Hilfe gerufen hatte. Sie hatte den Weg in ihre Wohnung zu-
rück nicht mehr gefunden. Ganz beiläufig erwähnte Frau 
Brill noch, dass das Thermometer kaum mehr als null Grad 
angezeigt hatte.

Fast das ganze Haus war einmal mehr auf den Beinen 
gewesen, bis die Ursache der Hilferufe entdeckt und eine 
Nachbarin mit einem Zweitschlüssel Frau Meier in ihre 
warme Wohnung zurückbegleitet hatte. Sämtliche Mit-
bewohner litten mit, aber auch unter der alten Dame und 
ihren neuerdings regelmäßigen nächtlichen Eskapaden. Sie 
verstanden nicht, dass sie, Dora de Boer, als Nichte der 
alten Frau nicht endlich etwas unternahm, um ihnen wie-
der zu ihrer nächtlichen Ruhe zu verhelfen.

Dora wusste zwar noch nicht was, aber sie würde sich 
etwas einfallen lassen müssen. Sie fühlte sich verpflichtet 

und versprach, etwas zu tun und am Wochenende nach 
München zu kommen.

Eigentlich hatte sie geplant, am Samstag mit ihrer Freun-
din Rose Ziegler einen Tag durch Konstanz zu bummeln. 

Bereits seit Monaten wartete Dora darauf, dass das 
Thema Demenz und das Sich-um-Tante-Hortense-küm-
mern-Müssen eines Tages auf sie zukommen würde. Wie 
es aussah, war es nun unaufschiebbar geworden. Nur war 
es kein greifbares Problem. Nichts, das man anfassen, ab-
arbeiten und wegräumen konnte. Es war etwas Riesengro-
ßes, dabei unbestimmt und verschwommen, und es machte 
Dora Angst, weil sie nicht wusste, wie und was sie tun 
konnte. Aber jetzt wurden von ihr Taten erwartet.

Vor zwei Jahren mit 58 war sie nach einem Herzin-
farkt, der sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel getrof-
fen hatte, aus dem Berufsleben als Hebamme ausgestie-
gen. Sie hatte Tag und Nacht für wenig Lohn und kaum 
noch aufzubringende Versicherungsbeiträge bereitgestan-
den und gearbeitet. Das Wissen um ihre eigene Vergäng-
lichkeit lag plötzlich klar und unübersehbar, wie der See 
unter einem wolkenlosen Himmel, vor ihr. Sie beschloss, 
die ihr noch verbleibende Zeit ruhiger anzugehen, gleich-
zeitig entwickelte sich irgendwo in ihrem tiefsten Innern 
ein unbändiges Verlangen danach, noch einmal neu in die-
ses Leben einzutauchen. Es lockte sie wie an einem heißen 
Sommertag ein Sprung ins kühle Wasser. Dora wollte sich 
endlich Zeit für ihre bisher zu kurz gekommenen Interes-
sen nehmen. Sie wollte mehr wissen über alternative Medi-
zin und die großen Schamanen und Heiler dieser Welt. Ihr 
Traum war immer noch eine Ausbildung zur Heilpraktike-
rin. Wenn sie jetzt nicht damit anfing, wann dann sollte sie 
es tun? Wenn sie 70 wäre?

Dora war unabhängig. Sie brauchte niemandem Rechen-
schaft abzulegen. Ihr Sohn Andreas, der wie sein Vater 
Medizin studiert hatte, brachte genauso wie dieser für ihr 
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Interesse an der alternativen Medizin und dem Schamanis-
mus absolut kein Verständnis auf. Beide unterstellten ihr 
sogar, dass sie damit manchmal ihre Arbeit als Schulmedi-
ziner sabotierte. Ihren Sohn hielt dies nicht davon ab, sie 
gelegentlich um Hilfe in seiner Praxis zu bitten, wenn eine 
seiner Assistentinnen vorhergesehen oder unvorhergese-
hen einmal ausfiel. 

Mit ihm zusammen bewohnte sie auch das alte Haus 
direkt am See, das nach wie vor ihr und ihrem Immer-
noch-Ehemann Alexander gehörte, von dem sie seit 18 Jah-
ren getrennt lebte. Dora bewohnte die Wohnung im Erdge-
schoss, ihr Sohn das Stockwerk darüber. Sie respektierten 
gegenseitig ihre Privatsphäre und hielten ihre Haushalte 
streng getrennt. Wenn sie Fremde gewesen wären, hät-
ten sie nicht auf mehr Distanz achten können. Vermutlich 
funktionierte ihr Zusammenleben aus diesem Grund fast 
problemlos. 

Eine Hebamme als Nachfolgerin hatte sich damals 
schnell gefunden. Aus den neuen Bundesländern war die 
32 Jahre alte Kerstin Fischer mit ihrer 13-jährigen Toch-
ter Annika nach Meersburg gezogen. In Brandenburg wur-
den immer weniger Kinder geboren. Das bedeutete nicht 
zwangsläufig, dass am Bodensee die Geburtenstatistik an-
steigende Zahlen vorzuweisen hätte. Annika machte den 
Eindruck eines aus dem Nest gefallenen Vögelchens. Sie tat 
sich im Gegensatz zu ihrer praktischen, energischen Mut-
ter, die eine auffallend angenehme, sanfte Stimme hatte, im-
mer noch schwer mit dem Eingewöhnen. 

Mutter und Tochter waren 200 Meter weiter auf der 
anderen Straßenseite in eine damals gerade leer stehende 
Dachgeschosswohnung in einem Haus am Hang einge-
zogen. Der Hausbesitzer war Hagen Reich. Dora hatte 
dem Mädchen und seiner Mutter angeboten, dass sie, 
wenn sie mal Lust auf eine Runde schwimmen im See hät-
ten, gerne zu ihr runter kommen könnten. Das Gartentor 

stand sowieso meist offen. Dora spürte, dass Annika nicht 
glücklich war. Ihre Mutter dagegen machte einen zufrie-
denen Eindruck. Eines Tages während eines Spaziergangs 
war Dora den ungewohnten Klängen einer Trommel ge-
folgt. Auf der Wilhelmshöhe über Hagnau saß Kerstin 
Fischer auf dem Boden und schickte mit der Abendstim-
mung eine Klangbotschaft über den See. Hagen Reich, ihr 
Vermieter, hatte Kerstin Fischer zu verstehen gegeben, dass 
ihre Trommelei in seinem Haus und dem Garten nicht er-
wünscht war.

Dora bändigte ihre in der Zwischenzeit mehr graue als 
blonde Mähne, die sie grundsätzlich schulterlang trug, 
mit einem Gummiband im Nacken. Sie achtete dabei da-
rauf, dass ihre Henkelohren, wie sie ihre Ohren selbst gern 
scherzhaft bezeichnete, unter ihrem Haar versteckt blie-
ben. Aus diesem Grund hatte sie nie den Mut zu einem 
Kurzhaarschnitt gehabt. Ihre seegrünen, etwas weit ausein-
anderstehenden Augen blickten aus ihrem runden Gesicht 
immer wach und interessiert. Es entging ihnen nichts.

Frühling lag in der Luft. Dennoch blies ihr ein frischer 
Wind entgegen, als sie das Haus verließ. Dora war auf dem 
Weg zum Wochenmarkt. Sie schwankte bei der Wahl zwi-
schen Fahrrad und Auto, um ihre Einkäufe nicht tragen 
zu müssen. Sie entschied sich für das Rad. Sie wusste, dass 
es idiotisch war, weil die Steigstraße zu steil war, um hi-
naufzufahren. Und zum Hinunterfahren war sie eben-
falls zu steil. Außerdem war es verboten. Parkplätze dage-
gen waren in der touristenfreien Zeit noch nicht absolute 
Mangelware. 

Sie fuhr ein Stück den See entlang. Von der Fähranlege
stelle her kam ihr eine nicht gerade lange Autoschlange 
entgegen. Das bedeutete, dass das soeben angelegte Schiff 
höchstens zur Hälfte voll gewesen war. Schon bald würde 
das nicht mehr der Fall sein. Mit dem Fortschreiten des 
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Jahres und steigenden Temperaturen vermehrten sich die 
Autos mit fremden Nummernschildern wie die Mücken 
am See, um mit den kürzeren Tagen und dem Nebel im 
Herbst wieder zu verschwinden und den Bodensee und die 
Parkplätze wieder den Einheimischen zu überlassen.

Dora schob ihr Fahrrad den Berg zur Winzergasse hi-
nauf. An einem Werktag Ende April waren die Meersbur-
ger noch fast unter sich. Gelegentlich winkte sie Bekannten 
zu und rief einen Gruß über die Straße. Im Elektrofachge-
schäft, das bereits in dritter Generation von einem Zieg-
ler geführt wurde, arbeitete Doras Freundin Rose Ziegler 
zusammen mit ihrer Tochter Iris. Roses Enkeltochter, die 
sechsjährige Samantha, wurde von Mutter oder Großmut-
ter nebenbei im Laden bespaßt, wenn sie nicht gerade im 
Kindergarten war. 

Vor der Eingangstür lehnte ein Kinderroller an einem 
Blumenkübel, in dem rote Tulpen und blaugesichtige 
Stiefmütterchen um Aufmerksamkeit wetteiferten. Nach 
Luft ringend stellte Dora ihr Fahrrad daneben. Noch völ-
lig außer Atem stieß sie unter der Ladentüre mit Roses 
Freundin Klara Reich zusammen. Mit ihren großen dunk-
len Augen starrte sie erschrocken auf Dora. Ihr sicher seit 
mehr als zehn Jahren nicht mehr geschnittenes, bis über die 
Taille reichendes dünnes, weißes Haar umflatterte sie wie 
ein Seidentuch. 

»Tschuldige, ’ß Gott und Wiedersehn«, stammelte sie 
und war auch schon wie ein flüchtendes Gespenst mit we-
hendem Schleier auf der Treppe zur Steigstraße hinunter 
verschwunden. 

»Was war denn das jetzt?« 
Dora sah ihre Freundin fragend an. Rose schüttelte mit-

leidig ihren schwarzen Pagenkopf. 
»Im Moment ist sie völlig durch den Wind. Ihr Hagen 

hat gerade wieder einen Termin bei seinem Rechtsanwalt. 
Es geht immer noch um die über fünf Meter hohe und 

25 Meter lange Thujahecke. Der Nachbar hat den jahre-
langen Streit endgültig satt und will nun vor Gericht ge-
hen. Klara hat sich darüber so aufgeregt, dass sie mal wie-
der keinen vollständigen Satz zustande bringt.«

»Wenn ich diesen Mann ertragen müsste – und dazu die 
Mutter im Rollstuhl …« 

Dora sprach nicht weiter. Sie verdrehte nur ihre grünen 
Augen gegen den Himmel. 

»Nicht nur das. Ich kann’s einfach nicht vergessen. Jedes 
Mal, wenn ich Klara sehe, denke ich an den armen Rai-
ner, …«

»Ich bitte dich, sei still!«, sagte Rose. 
Es klang bestimmt und dabei klatschte sie sich die Hände 

auf ihre Ohren. 
»… der mit 16 Jahren seinen Hals auf die Schienen legt 

und seinen Kopf von einem Zug abfahren lässt. Wenn du 
als Mutter das erleben musst, kannst du doch nicht mehr 
normal sein. Selbst ich bekomme bei dem Gedanken daran, 
und das sind doch jetzt auch schon zwölf Jahre her, immer 
noch Gänsehaut.« 

Dora hatte unbeirrt weitergesprochen. Die kleinen 
Härchen auf ihren sommersprossigen, gefleckten, braunen 
Armen standen tatsächlich bereits senkrecht.

»Mich würde immer noch interessieren, warum er es 
getan hat. Mir kannst du nichts erzählen, da muss etwas 
Furchtbares vorgefallen sein! Und wenn es das Letzte ist, 
was ich mache, ich werde es schon noch rausfinden. Ich 
habe ihm schließlich bei seiner Geburt geholfen. Ich habe 
ihn in Empfang genommen. Meine Hände waren die ers-
ten, die seinen kleinen Körper berührt haben.« 

Dora sagte das so, als ob sie, weil sie Kindern auf die 
Welt geholfen hat, auch die Verantwortung für deren wei-
teren Lebensweg übernehmen müsste. 

»Er war immer ein so lieber, freundlicher Junge und 
dazu noch so hübsch, sogar in der Pubertät.«
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»Lass endlich gut sein, Dora! Das Schnüffeln nach so 
langer Zeit bringt doch nichts. Alle wollen vergessen. Und 
ob du nun weißt, warum, ändert nichts an der Tatsache, 
dass der arme Junge tot ist.« 

Roses Stimme klang entnervt. Wenn möglich ging sie 
diesem Thema aus dem Weg. Rose stand zwischen ihren 
beiden Freundinnen Klara und Dora, deren einzige Ver-
bindung sie war. Ohne Rose konnten Klara und Dora 
nichts miteinander anfangen. 

»Komm, ich mach uns einen Cappuccino«, lenkte sie ab.
»Bis jetzt habe ich immer nur vorsichtig gebohrt. Aber 

jetzt habe ich die Zeit, die Vergangenheit ernsthaft in An-
griff zu nehmen.« 

Dora ließ sich nicht so leicht ablenken. 
»Wenn ich an Klara und ihr Schicksal denke, dann kann 

ich über meine Probleme mit meiner vermutlich immer 
dementer werdenden Tante nur lachen«, sagte sie, aber es 
klang resigniert. 

Die zwei Frauen durchquerten das Geschäft. Hinter der 
Ladentheke saß Roses Enkelin Samantha. Sie hatte ihren 
schwarzen Lockenkopf über ein Blatt gebeugt und malte. 
Iris, Roses Tochter, telefonierte allem Anschein nach mit 
ihrem Mann Harsha, einem Inder, der seit Samanthas Ge-
burt angeblich Physik in Konstanz studierte. Im Büro 
stellte Rose zwei Kaffeetassen unter die italienische Kaffee
maschine. 

Dora erzählte von dem neuerlichen Anruf aus Mün-
chen und, dass sie sich gezwungenermaßen bereit erklärt 
hatte, am Wochenende nach dem Rechten zu sehen, dabei 
aber noch keine Ahnung hatte, was das Rechte sein würde. 
Ihr für Samstag geplanter gemeinsamer Einkaufsbummel 
durch Konstanz musste also verschoben werden, was Rose 
sehr bedauerte. Sie hatte auf ein paar Stunden Entspannung 
und Ablenkung gehofft. Sie war mit den Nerven am Ende. 

In der letzten Zeit bekam sie regelmäßig obszöne und 

drohende Anrufe. Eine unheimlich verzerrte Stimme be-
gann sofort, nachdem sie sich am Telefon gemeldet hatte, 
entweder nur zu stöhnen oder Rose als geile Schlampe, 
Hure und noch Schlimmeres zu beschimpfen und ihr zu 
drohen, dass ihr etwas Furchtbares passieren würde, wenn 
sie jetzt den Hörer auflegen würde. Sie schmiss trotzdem 
jedes Mal entsetzt und wütend den Hörer zurück oder 
drückte den Anrufer aus der Leitung. Aber der war hart-
näckig. Er hatte allem Anschein nach nicht vor aufzugeben 
und rief manchmal zwei-, dreimal hintereinander an. Wenn 
Rose allein im Geschäft war, konnte sie schlecht die An-
nahme eines Anrufs verweigern. Sie war immer froh, wenn 
Iris oder ihr Mann anwesend waren und ans Telefon gehen 
konnten. In diesem Fall legte der Unbekannte, ohne einen 
Ton von sich zu geben, sofort auf.


