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Prolog

Minkin hätte gerne etwas von der düsteren Klarheit eines 
Jack Taylor abbekommen.

Von der Entschlossenheit, der Unbeirrbarkeit, ganz 
gleich ob sie geradewegs ins Verderben führt. Oder von 
der kalten Präzision eines Jason Bourne. Stattdessen war 
er ein spätpubertäres, verweichlichtes Kind der Neunziger 
Jahre. Eines Jahrzehntes, in der Pose mit Haltung verwech-
selt wurde. Nirvana wurde gleichgesetzt mit Widerstand 
und die Revolution wurde am CD-Regal ausgetragen. 
Dann kamen die Nuller Jahre. Die waren, wie der Name 
schon sagt, gar nichts. Ein verlorenes Halbfinale gegen Ita-
lien. Klimaerwärmung. Das war’s. Dann kam Minkin und 
seine Zufälle. Die waren nichts von alledem.
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Vom Feeling her ein gutes Gefühl

»Wenn Sie mehr über die Liste erfahren wollen, müssen Sie 
nach Sevilla. In die Bar Antigua Casa de la Guardia«, sagte 
der Kerl, der seit wenigen Augenblicken in Minkins Zim-
mer stand. Der Mann nannte sich Goldberg. 

»Ziemlich langer Name für eine Bar«, war das Einzige, 
was Minkin dazu einfiel.

»Mann, ich hab Mühe mir meinen zweiten Vornamen zu 
merken. Wie soll ich mir den Namen einer Bar merken, der 
mehr als drei Silben hat?«

Goldberg erkannte das Problem.
»Aufschreiben«, entgegnete Goldberg. Er gab Minkin 

Papier und Bleistift. 
Guter Mann, dieser Goldberg. Minkin wurde nicht klug 

aus dem Kerl, aber er ist schlau. Verdammt schlau! Er weiß, 
was zu tun ist. Minkin ahnte, dass er auf der Hut würde 
sein müssen, wenn er die Sache heil überstehen wollte. Das 
wollte er.

Der Mann, der sich Goldberg nannte, gab vor, er sei Ju-
welier. Das war lächerlich. An der Grenze zum Antise-
mitismus. Das klang so offensichtlich unwahr, dass es der 
Wahrheit schon wieder ziemlich nahe kommen konnte. 
War natürlich eine Finte. Minkin war zu lange im Geschäft. 
War fast sechs Monate her, seit er nach seiner Leseart den 
Staatsdienst quittiert hatte. Goldberg war aber vorerst 
nicht sein größtes Problem. Das Problem war Sevilla. Aus-
landstätigkeiten hatte er nicht auf dem Schirm. Nicht im 
Portfolio. Flugangst. Panikattacken. Übelkeit. Schweiß-
ausbrüche. All das eben. Nur in Ausnahmefällen würde er 
das machen. Bei freien Kapazitäten. Bei angespannter wirt-
schaftlicher Lage. Seit der Staat die Zahlungen eingestellt 
hatte, kumulierten beide Ereignisse.

Sevilla? Spanien. Der Süden. Müsste mit der Bahn ge-
hen. Den TGV nach Paris. Dann weiter nach Madrid. Den 
Rest mit dem Kamel. Oder was der Andalusier als Trans-
portmittel noch zur Verfügung hatte. Minkin hatte gele-
sen, dass die Polizei in Jerez kein Geld mehr hatte, um ihre 
Rostlauben zu betanken. So weit war es mit der Krise auf 
der iberischen Halbinsel. Mann oh Mann. Stolzes Spanien. 
Ging den Bach runter.

»Hören Sie Goldberg, ich muss mir die Sache überle-
gen«. 

»Verzeihen Sie, Minkin. Dazu fehlt die Zeit. Die Sache 
duldet keinen Aufschub. Entweder Sie wollen den Auftrag, 
oder…«

»Oder was?« Klang harscher als es gemeint war.
Goldberg schien es nicht zu irritieren.
»Überall, wo ich gefragt habe, die gleiche Auskunft, ein 

Name. Ihr Name, Minkin. Es wäre Ihr Thema. Das ist es, 
was die Leute erzählen.«

Goldberg war gerissener als Minkin dachte. Er wusste 
verdammt noch mal, wie er es angehen musste. Minkin war 
kurz davor ja zu sagen.

»Wenn die Sache so ist...«
»Abgemacht. Hier sind die ersten Tausend. Den Rest bei 

Übergabe der Liste. Plus Reisekosten.«
Goldberg verschwand wie er gekommen war. Unbe-

merkt. Ein knapper Auftritt.
Schwierigkeiten würde der Kerl bringen. Das war amt-

lich. Eine Menge Schwierigkeiten. Es waren die guten 
Schwierigkeiten, die er im Gepäck hatte. Solche, die nicht 
nur wehtaten.

Goldberg war der Erste, der in seine Dienste investierte 
seit der Supermarktsache. Eine krankgeschriebene Arbeit-
nehmerin. Ging während ihrer Arbeitsunfähigkeit einer 
Nebentätigkeit als Putzfrau in Stuttgart-Rohr nach. Min-
kin war die Existenz eines Stadtteils mit der Beschreibung 
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Rohr bis dato verborgen gewesen. Nun, da er den Stadtteil 
kannte, war klar, dass Unkenntnis nicht immer ein Nach-
teil war. In Rohr betrog das Putzluder ihren Arbeitge-
ber mit einer Nebenbeschäftigung während ihrer Krank-
heit. Kannten überhaupt keine Scham mehr diese Leute! 
Konnten den Hals nicht voll kriegen. Minkin hatte sie da-
bei erwischt. In flagranti. Beim Geschirr spülen. Durch das 
Küchenfenster abgelichtet. Anfängerin. Früh müsste man 
aufstehen, wenn man ihm entkommen wollte. Dem Jäger 
aller Nebenerwerbsreinigungskräfte. Den dunklen Engel 
der betrogenen Kleinunternehmer. 

Genau genommen war Goldberg überhaupt der Erste, 
der investierte. Ein anständiges Honorar hatte er bis heute 
nicht gesehen vom Arbeitgeber der Nebenerwerbsreini-
gungskraft. Hatte sich einen Gutschein andrehen lassen. 
Minkin war einverstanden, fand das originell damals. Der 
Typ zahlte mit einem Hotelgutschein. Gibt Fehler, die 
macht man einmal im Laufe seiner Karriere. Ganz anders 
dieser Goldberg. Wollte nicht mal eine Quittung haben. 
Legte die Scheine einfach auf den Tisch. Definitiv ein gutes 
Zeichen war das.

»Vom Feeling her habe ich ein gutes Gefühl. Ich fühle, 
dass ich spiele. Das wird meine WM.«

Das war es, was der alte Metaphysiker Andi Möller 1994 
vor Beginn der Fußballweltmeisterschaft in den Vereinig-
ten Staaten an Gefühlen preisgab. Das war es auch, was 
Minkin in diesem Moment empfand. Man sucht immer 
nach einem stimmigen Bild. Häufig findet man nur un-
deutliches Geschmiere. Heute war es nicht so. Heute war 
es gut. Vom Feeling her hatte Minkin ein verdammt gutes 
Gefühl.

Wem so viel Gutes widerfährt

Was ist das wert? Richtig, einen Asbach Uralt. Nicht, dass 
dieser Weinbrand feierliche Gefühle auslöste. So ist es gar 
nicht. Pur untrinkbar. Mehr Brand als Wein. Mit Cola 
konnte man das Zeug kippen. Cola-Asbach. Asbach-Cola. 
Je nach Mischungsverhältnis. Das Heldengetränk der 80er 
Jahre im Kraichgau. Neben dem Bananenweizen die Num-
mer Eins in der Hühnerlausbar. Schön, dass jemand diese 
beiden Preziosen in die Gegenwart herübergerettet hatte. 
Minkin hatte neuerdings die Wahl. Christas Pub, Schiller-
haus, überall gab es das. Minkin entschied sich für Christas 
Pub. Er nahm Platz am Tresen. 

Seine Order war außer der Reihe, selbst für Minkin.
»Ein Bananenweizen.«
Nicht sein Standardgetränk.
»Ah, der Herr Gourmet,« raunzte es neben ihm.
Adi war auch wieder am Start.
»So was Feines kriegt man kaum mehr.«
Das war in der Tat das Motiv für seine Bestellung.
»Und so gesund. Die ganzen Vitamine, Isotope.«
 Bei Adi konnte man nie sicher nein. Dummheit? Iro-

nie? Beides?
»Die Isotope, sicher, Adi, die bringen es.«
Adi war die Sorte Thekenhocker, die zu allem ihren Senf 

gaben.
Zweimal war Minkin in Christas Pub, zweimal saß Adi 

am Tresen. War ungefähr in Minkins Alter. Eigentlich 
Adolf, aber er mochte den Namen nicht sonderlich. Kann 
man ihm kaum verdenken. Quatschte ungefragt drauf 
los. Im Regelfall ging einem das ziemlich schnell auf den 
Sack. Heute tat es das nicht. Heute würde es sogar für Adi 
schwer werden Minkins Laune zu ruinieren.

»Kommt er jetzt öfters?«, wollte Adi wissen.
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Adi klang satzbaumäßig wie Gollum aus dem Herr der 
Ringe.

»Möglich.«
»Wäre gut.«
»Für wen auch immer.«
Minkin hatte nach Feuerbach rüber gemacht. Direkt an 

den Wilhelm-Geiger-Platz. Platz war ein Witz. Wer den 
Wilhelm-Geiger-Platz vormals mit dem Zusatz Platz ver-
sehen hatte, der hatte ordentlich Asbach-Cola intus. Die 
Beschreibung Platz tat anderen Plätzen krass Unrecht. Der 
Wilhelm-Geiger-Platz ist es ein riesiges Loch in der Erde in 
dem U-Bahnen ein- und ausfahren. Schöner ist es für den 
Reisenden in einer U-Bahn zu sitzen, die wegfährt. Der 
Wilhelm-Geiger-Platz ist im Grunde die Essenz Feuer-
bachs. Einige Stadtteilmanager werden noch bei den Versu-
chen scheitern, dort den Cappuccino-Faktor zu erhöhen. 
Stuttgart ist viel schöner als Berlin? Nicht in Feuerbach.

»Wohnt er hier?«
»Seit Kurzem.«
»Gute Wahl.«
»Schön hier.«
»Worauf er einen lassen kann.« Wie erwähnt, Adis Spra-

che war gewöhnungsbedürftig. Dazu vulgär. Die Wirtin 
brachte das Bananenweizen. Nutzte die Gelegenheit Adi 
eine mitzugeben.

»Glauben Sie ihm kein Wort.«
»Warum?«
»Er kommt aus Feuerbach.«
Sie machte eine kurze rhetorische Pause.
»Wer in Feuerbach geboren wurde, findet es überall 

schön.«
Die Pointe hatte sie schön gesetzt. Alle Achtung. Auch 

wenn Sie den Klassiker nicht zum ersten Mal raushaute.
Kann man so sehen, dachte Minkin. Schön ist anders. 

Allerdings musste man weit gehen, bis man eine solche 

Dichte an Geschmacksarmut und hervorragenden Eisdie-
len fand. Das auf engstem Raum. An einer staubigen und 
gern befahrenen Straße. Feuerbach ist nicht gerade die 
grüne Lunge Stuttgarts, eher der Schornstein Zuffenhau-
sens. Störte es Minkin? Im Gegenteil.

Burning down the house

Minkin hatte den Auftrag, aber keine Idee was es bedeu-
tete. Keinen Schimmer, welche Ausmaße das hier anneh-
men konnte. Hätte er gewarnt sein können? Möglicher-
weise.

Minkin hatte keinen Partner. Trotzdem hatte er das Be-
dürfnis mit jemanden über die Sache zu sprechen. Caesar 
war immer eine gute Wahl. Er war selbständig. Hatte meis-
tens Zeit für ein Getränk. Minkin trat vor Christas Pub 
und wählte auf seinem antiquarischen Siemens ME45 Cae-
sars Nummer.

»Ja.«
»Hallo Caesar, ich bin es, Minkin.«
»Ah, gut. Wollte dich eh anrufen.«
»Wie sieht es aus, Zeit für einen spontanen Umtrunk?«
»Heute?«
»Jetzt.«
»Minkin, ich arbeite.«
»Seit wann?«
»Minkin, deine Witze werden nicht besser. Heute Abend 

würde es gehen?«
»Bin ich auf dem Weg nach Sevilla?«
»Sevilla, ist das dein Ernst?«
Caesar war erstaunt.
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»Sicher.«
»Was machst du dort?«
»Eine Liste finden.
Caesar wollte es genau wissen.
»Eine Liste, was für eine Liste?«
»Keine Ahnung, Caesar. Da war so ein Typ bei mir, 

nannte sich Goldberg. Hat mir eine Menge Geld auf den 
Tisch gelegt und mir den Namen einer Bar in Sevilla ge-
nannt. Mehr weiß ich nicht.«

»Das kann kein Zufall sein.«
»Was meinst du?«
»Das kann kein Zufall sein, mit Sevilla. Minkin, wir soll-

ten reden.«
Caesars Tonfall veränderte sich. Ging in Richtung Be-

sorgnis. Ungut klang das auf einmal. Schwarzseherisch. 
»Caesar, was ist los? Du sagst doch immer, ich soll mal 

raus. Und jetzt gibst du hier die Sphinx.«
»Fahr nur, Minkin. Wir reden, wenn du wieder hier bist.«
 »Über was?«
»Ich bin da in so eine Sache involviert, ich weiß nicht 

recht, wird mir langsam unheimlich. Möglicherweise läuft 
da was aus dem Ruder. Du warst doch mal bei der Staats-
anwaltschaft. Ich meine, du hast eventuell eine Idee. Und 
jetzt fährst du nach Sevilla, das ist schon außerordentlich 
seltsam. Umso eher sollten wir uns sehen.«

In Caesars Worten schwang Furcht mit. Eine Regung, 
für die Caesar nicht eben bekannt war. Caesar hatte die 50 
passiert. Sah keinen Deut jünger aus. War 12 Jahre beim 
Bund. Fallschirmjäger, so seine Legende. Seit einigen Jah-
ren selbständig. Lebensmittelbranche, Vertrieb. War nie 
klar, was er machte. Wenn er Fallschirmjäger gewesen sein 
sollte, sah man es ihm nicht mehr an. Hatte inzwischen eine 
ordentliche Wampe. Hektik war ihm fremd. Er rauchte, er 
soff. Sprach nicht übermäßig viel. Reduzierte sich auf das 
Nötigste. Gab wenig Gründe ihn nicht zu mögen.

»Wann können wir reden?«
»Sobald ich wieder da bin.«
»Wann wird das sein?«
»Anfang nächster Woche.«
»Gut, melde dich sobald du wieder hier bist, hörst du.«
Caesar wurde immer unheimlicher. Er hatte Schiss. Min-

kin zog in Erwägung ihn zu fragen. Andererseits, wenn er 
hätte am Telefon was loswerden wollen, hätte er es tun 
können. Minkin war keiner der insistierte.

»Mach ich. Wollte ohnehin mal wieder in den Kurort.«
»Gut, alles Weitere vor Ort.«
»Bis dann.«
Das Gespräch war zu Ende.
Minkin marschierte los. Er wollte die Strecke von Feu-

erbach in die Stadt zu Fuß machen. Dann den Saarländer 
am Olgaeck treffen. Minkin hatte den Saarländer im An-
schluss an das Gespräch mit Caesar angerufen. Der Saar-
länder hatte Zeit. Danach würde er weiter zum Haupt-
bahnhof machen und dann Viva Espania.

Es war ein strammer Fußmarsch von Feuerbach in die 
Stadt. Man musste erst die dunkle, moosbewachsene, le-
bensfeindliche Nordseite des Killesbergs erklimmen, bis 
man sich wieder auf bewohnbarem Terrain befand.

Minkin war direkt aus Christas Pub aufgebrochen, den 
kleinen Rucksack geschultert. Mehr brauchte er nicht. Min-
kin hatte Hunger. Seine Kalorienzufuhr bestand aus einem 
Bananenweizen und Adis Geschwätz. Viel dran war da nicht.

Minkin suchte den Biergarten am großen Park auf. Er 
war der einzige Gast. Der Biergarten war nicht eben top, 
aber der Blick war außerordentlich. Man hört allerlei Nie-
derträchtiges, Verächtliches über Stuttgart. Neckar-Han-
nover, Bielefeld des Südens waren noch die schmeichelhaf-
teren Bezeichnungen. Wenn es etwas gab, das diese Stadt 
von ihren Artgenossinnen unterschied, dann war es der 
Blick. Hatte der Münchner Blick, der Frankfurter, der Köl-
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ner? Keiner hatte den Blick. Weil Sie sich keine Hügel leis-
ten konnten. Flache Städte waren das. Allesamt.

Die Aussicht war das Einzige, was man bei dem Biergar-
ten auf dem Haben-Konto verbuchen konnte. Plus die stra-
tegisch günstige Lage, wenn man von Feuerbach in die Stadt 
wandern wollte. Der große Park der Reichsgartenschau er-
innerte daran, dass es eine Zeit gab, in der Flächen nicht dem 
Diktat der Investoren unterworfen waren. Es war ein ande-
res Diktat. Immerhin eines mit Sinn für eine eigene Ästhetik.

Die Speisekarte war biergartentypisch. Will sagen er-
bärmlich. Chicken Wings, Country Potatoes. Warum?

Das einzig Akzeptable auf der Speisekarte war Käse-
kuchen. Minkin entschied sich für den Kuchen. Er würde 
furchtbar schmecken. Minkin stocherte lustlos darin he-
rum, als er den ohrenbetäubenden Knall hörte. Er spürte 
die Druckwelle. Gläser, Tassen, Bestecke flogen in alle 
Richtungen. Ein scharfer Gegenstand streifte seine Schul-
ter. Minkin duckte sich instinktiv weg. Das Ganze dauerte 
nur wenige Sekunden, wenn überhaupt.

Als das Gewitter vorbei war, sah Minkin, dass der Bier-
gartenanbau lichterloh in Flammen stand. Das ging schnell.

 »Raus hier!« 
Irgendeine der Angestellten schrie, »Raus hier, alle raus.«
Gut gemeint, aber unnütz. Wo anders als draußen sollte 

man denn sein im Biergarten?
Minkin griff seinen Rucksack und rannte den Hang hi-

nunter. Er stand fünfzig Meter vom Feuer entfernt, starrte 
fasziniert wie alles in Flammen aufging. Der ganze Mist. 
Im Hintergrund war das Sirenengeheul der Feuerwehr zu 
hören. Die Cops waren bereits da. Erstaunlich! Als ob sie 
es gerochen hätten. Ein großer Typ ohne Haare sicherte 
das Gelände ab. Schnell war die Truppe. Gefühlt waren nur 
wenige Sekunden vergangen seit dem Knall. Der Eindruck 
der Zeugen täuschte meistens. Vielleicht starrte Minkin 
schon minutenlang auf das Feuer.

Minkin merkte erst jetzt, dass er zitterte. Er hatte nichts 
abbekommen. Nur seine Jacke. Traurig genug. Der Gegen-
stand, vermutlich ein Messer, hatte in Höhe der Schulter ein  
fünf Zentimeter langes Loch in die Cortina d’Ampezzo Ja-
cke gerissen. Hatte er sich vor kaum mehr als zehn Jahren 
in Ravensburg gekauft. Immer noch einwandfrei. Bis auf 
die Bündchen. Seine Mutter hatte das Stück in den Trock-
ner gesteckt. Eine Sünde. Die Jacke konnte man zu jeder 
Jahreszeit tragen. Auch modisch zeitlos in rot, blau und 
weiß gehalten. Mit dieser Farbkombination lag man nie da-
neben. Minkin sah sich den Riss genauer an. Schien nicht 
ganz so schlimm. Die Jacke würde man wieder hinbekom-
men. Gab da Spezialisten. Sogenannte Schneider, falls es 
den Beruf noch gab. 

Minkin dachte nach, was er tun sollte? Hierbleiben? 
Wenn er auf etwas keine Lust hatte, dann waren es stun-
denlange Befragungen, Aufnahme der Personalien und 
was die Cops sonst noch für ein Programm runterspulten. 
Könnte er irgendetwas zur Aufklärung beitragen? Kaum. 
Er hatte eine Reise vor sich. Reisende soll man nicht auf-
halten.

Minkin drehte sich um und nahm zittrig den Fußweg 
Richtung Innenstadt.

Olga-Eck

Minkin traf vor der Fahrt nach Sevilla den Saarländer am 
Olga-Eck. Ein Wirtschaftsimmigrant. Hatte wie alle Saar-
länder etwas Undurchschaubares. Ging wie alle Saarländer 
keinem Schoppen  aus dem Weg. War noch dazu Lehrer. 
Hatte also auch Zeit.


