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Über dieses Buch
Voller Vorfreunde macht sich Ludwig Hirschberger, Fall-Analytiker 
bei der Wiener Kriminalpolizei, auf in seine Geburtsstadt Biberach, 
einer kleinen, aber wohlhabenden Stadt in Oberschwaben. Die Stadt 
ist klein, aber das Fest, das er dort besucht, ist groß. Das alljährlich 
stattfindende Biberacher Schützenfest gehört zu den größten Festen 
in Süddeutschland. Wichtiger Bestandteil sind die Jahrgänger-Treffen 
für runde Jahrgänge ab 40 und halbrunde ab 65. Deshalb ist es für 
Ludwig ein Muss. Anfang des Jahres 50 Jahre alt geworden freut er 
sich, alte Freunde aus Kindheit und Jugend wieder zu treffen. Doch 
während der Feier wird der über die Grenzen der Stadt hinaus be-
kannte Architekt Robert Maurer ermordet. Ludwig selbst gerät ins 
Fadenkreuz der ermittelnden Kommissarin  – und das nicht ohne 
Grund. Als sich auch noch eine zynische Zeitungsreporterin auf ihn 
einschießt, wird die Lage prekär.
Erst als LKA und BKA eingreifen, hellt sich die Sache für Ludwig 
auf: Die Beamten sind überzeugt, dass das Mordopfer durch einen 
Geheimdienst gemeuchelt wurde, denn die Tötungsart beherrschen 
nur der CIA, der Mossad und diejenigen, die vom KGB übrig geblie-
ben sind. Doch auch die Geheimdienstexperten können den Mordfall 
nicht lösen. Er droht, bei den Akten zu landen. Nur Ludwig Hirsch-
berger ermittelt in seinem stillen Kämmerlein in Wien weiter. Er ist 
von Anfang an überzeugt, dass es sich nicht um eine Geheimdiensttat 
handelt und führt, allerdings erst zehn Jahre später, den Fall zu einer 
für alle Beteiligten überraschenden Lösung.
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Für meine Tochter Mimi

weil sie ihrem Namen alle Ehre macht
und tatsächlich nie ohne Krimi ins Bett geht
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Die Jahrgänger-Feier

Na – na na na na – na na na na na na na
You know, I feel alright. I feel pretty good y’all …
Die Stimme von Wilson Pickett überschlug sich. Sein Hit 

»Land of 1000 dances« aus dem Jahr 1966 hallte aus den 
Lautsprechern. Ludwig trommelte mit den Fingern auf dem 
Lenkrad mit.

Die Westautobahn A1 zwischen Wien und Salzburg war 
an diesem frühsommerlichen Samstagvormittag wie erwar-
tet stark befahren und er stand häufig im Stau.

»Hier ist der Ö3-Verkehrsfunk: Auf der A1, der West-
autobahn in Fahrtrichtung Salzburg, zwischen Sattledt und 
der Ausfahrt Mondsee Stop-and-go-Verkehr.«

Verdammt, das wird mich eine Menge Zeit kosten, dachte 
sich Ludwig. So schwierig hatte er sich die Fahrt nach 
 Biberach nicht vorgestellt. Er nahm einen Umweg in Kauf, 
um über die Inntal-Autobahn nach Passau und von dort aus 
über Deggendorf nach München zu fahren.

What you want baby I got. What you need you know 
I got it

Zwischenzeitlich hatte der Kassetten-Rekorder auf  Aretha 
Franklins Superhit »Respect« gewechselt. Ludwig stimmte 
sich mit diesen Hits auf die Zeit ein, die er mit seinen Bibe-
racher Freunden verbracht hatte. Viele von ihnen hatte er 
seit den 68er-Jahren nicht mehr gesehen. Überhaupt: Der 
letzte Besuch in seiner Heimatstadt lag mindestens drei 
Jahre  zurück. Eigentlich ein Grund, sich zu schämen.



8

Yeah baby, when you get home now – R-E-S-P-E-C-T
Ludwig Hirschberger wechselte auf die Inntal-Autobahn 

und fuhr Passau entgegen. Die erste Stadt in der »Piefkei«, 
wie seine Kollegen zu frotzeln pflegten. Piefkei leitete sich 
von »Piefke« ab, jenem Schimpfwort für die Deutschen, 
das in Wien mit großer Vorliebe benutzt wurde. Piefke, das 
wusste Ludwig ganz genau, war auch sein Spitzname im 
gesamten Kommissariat des II. Wiener Gemeindebezirks, 
der Leopoldstadt, in dem er seinen Dienst versah. Wobei 
ihn dort kaum einer für einen richtigen Piefke hielt – man 
nannte ihn nur so, weil er aus Deutschland stammte.

She said: ›There is no reason. And the truth is plain to see.‹
Die Musik war zwischendurch etwas ruhiger geworden, 

als Procol Harums Ballade »A Whiter Shade of Pale« aus 
den Lautsprechern tönte. Diese Musik erinnerte ihn immer 
an seine heftige Romanze mit Gabi, die ihm beinahe das 
Herz gebrochen hatte. Aber das war 1968 und über 30 Jahre 
her. Ob sie wohl auch kommen würde?

That her face, at first just ghostly – turned a whiter shade 
of pale …

Klar würde sie kommen, die meisten würden kommen. 
Ein 50er-Fest in Biberach, das war eine Pflichtveranstal-
tung! Dort nicht hinzugehen? Ein No-Go!

Poor boy you must knowowowow! Poor boy the life is 
hard to go …

Poor boy, poor boy you might say yeah, yeah, yeah, yeah – 
life is very hard to stay …

Die Kassette mit dem Namen »Wild Mix« machte ihrem 
Namen alle Ehre.

»Schützenfest ist, wann der Papa sentimental wird«, 
pflegte sein zwischenzeitlich 22-jähriger Sohn Marco zu 
 sagen.
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»Dann singt er a Kirchenliadl, legt die Hand aufs Herz 
und hot Tränen in die Augn, der große Herr Kiberer«, 
 ergänzte er feixend.

»Loß eahm schiassn auf seinem Schützenfest, dees ist sein 
in tiefster Seele verhaftetes, nie vergehendes Heimweh.«

Auch seine Frau Lea beteiligte sich gerne an den ironi-
schen Attacken ihres Sohnes. Klar, Marco war wie seine 
Mutter ein waschechter »Weaner«.

»Ihr habt doch überhaupt keine Ahnung. Nur wer ein 
waschechter Biberacher ist, wird verstehen können, was ein 
Jahrgänger-Treffen beim Schützenfest bedeutet. Und mit 
schiassn hot des Fest nix zu tun. Es ist kein Fest, bei dem es 
ums Schießen geht; vielmehr ist es ein Heimatfest mit einer 
uralten Tradition. Vermutlich ist es als Dank- und Schutz-
fest nach Beendigung der Pest im 17. Jahrhundert entstan-
den.«

Um die Wichtigkeit seiner Aussage zu unterstreichen, 
 geriet Ludwig ins Hochdeutsche. Und dann sagte er, was er 
in solchen Situationen immer zu sagen pflegte:

»Tja, nach einem solchen Moloch von Großstadt hier 
kannst auch gar kein Heimweh kriegen. Außerdem hab ich 
auch nur zweimal im Jahr Heimweh: an der Schütza und 
an Heiligabend, wenn man in Biberach ’s Chrischtkendle 
 raalot.«

»Komische Menschen, diese Schwaben«, lachte Marco.
»Bist doch selber ein halber, wie der Mozart!«
Womit Ludwig wieder einmal das letzte Wort hatte.

There is a house in New Orleans – they call the rising sun …
Eric Burdon und die Animals drangen gerade aus den 

Boxen, als Ludwig die deutsch-österreichische Grenze bei 
Passau passierte.
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And it’s been the ruin of many a poor boy …
Er wechselte kurz auf das Radio und wegen der Ver-

kehrsnachrichten auf den Sender Bayern 3, um danach so-
fort wieder auf Kassette umzuschalten.

Das Überqueren der Grenze hatte einen unschätzba-
ren Vorteil: Ab sofort konnte er über den Polizeifunk 
nicht mehr erreicht werden. Hier war Deutschland, hier 
konnte man ihn nicht mehr zurückholen, mochte der Fall 
auch noch so dringend sein. Ab jetzt war Urlaub ange-
sagt.  Urlaub von Psychopathen, Entführern und Erpres-
sern.  Urlaub von der schwarzen Seite der Großstadt an der 
schönen blauen  Donau. Blau, fand Ludwig, sah die Donau 
sowieso nirgends aus, weder in seiner oberschwäbischen 
 Heimat noch in Wien, wo er seit über 25 Jahren lebte.

Völlig ahnungslos, welche Katastrophe in seiner Geburts-
stadt auf ihn wartete, fuhr er weiter in Richtung Westen.

Nach dem Abitur hatte Ludwig die Polizeischule in sei-
ner Heimatstadt besucht. Die Kaserne befand sich auf 
dem Lindele, der höchsten Erhebung Biberachs. Schon als 
 Teenager war für Ludwig klar: Er würde Polizist werden. 

Ludwig hing seinen Erinnerungen nach und landete in 
seiner Kinderzeit, in den 50er-Jahren. Damals waren die 
Schutzmänner Biberachs für ihn moderne Winnetous und 
Old Shatterhands. Außerdem fand er es unheimlich toll, 
wenn die Polizei in ihrem dunkelgrünen VW Käfer mit 
Blaulicht und Martinshorn durch die Stadt raste. Und wie 
jeder Bub in seinem Alter sah er sich im Fernsehen die 
Kultserie »Isar 12« an, die den Namen einer Münchner 
 Polizeistreife trug.

Einmal wurde er erwischt, als er bei seinem Freund Wer-
ner auf dem Gepäckständer des Fahrrads saß und mit sei-
ner Hohner Melodica das Martinshorn nachspielte. Mehr 
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als »In the mood« und »Tom Dooley« konnte er auf seiner 
Melodica aber nicht spielen. 

Ob Werner wohl in diesem Jahr zur Jahrgänger-Feier kom-
men würde? Bei der 40er-Feier hatte sein Jugendfreund ge-
fehlt. Depressiv sei er, hatte man ihm vor zehn Jahren erzählt.

So don’t worry, cause I’m coming – I’m a soul man …
Das waren unverkennbar Sam and Dave. 
Seine Ausbildung konnte Ludwig, wie gesagt, in seiner 

Heimatstadt Biberach absolvieren. Danach versah er als 
junger Polizist seinen Dienst in Stuttgart und Murrhardt, 
einer hübschen klitzekleinen Stadt im Schwäbischen Wald, 
ehe er auf die Polizeiakademie nach München wechselte.

Give you hope, and be your only boyfriend … I’m a soul 
man …

Dort lernte er Lea kennen, die als Gast der österreichi-
schen Polizei an dem einjährigen Seminar teilnahm.

Sittin’ on the dock of the bay …
Otis Redding, der bei einem Flugzeugabsturz so tragisch 

ums Leben gekommene »King of Soul«, war der nächste 
 Interpret.

München, die Stadt, in der er seine Lea kennen- und lie-
ben lernte. Lea, die Starke. Lea, die Eigenwillige und manch-
mal auch Eigensinnige, die lieber die Liebe ihres  Lebens 
hergegeben hätte, als nach Schwaben zu ziehen. Von wegen 
Heimweh, pflegte Ludwig ihr immer vorzuhalten.

Watching the ships roll in / and then I watch ’em roll 
away again, yeah / Sittin’ on the dock …

Also folgte er Lea in die große Stadt an der Donau und 
gründete mit ihr eine Familie.

Look like nothing’s gonna change …
Beruflich ging’s mit seiner Karriere bergauf. Seit jeher 

besaß Ludwig ein besonders gutes Einfühlungsvermögen. 
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Schon in der Schule, am Wieland-Gymnasium, überraschte 
er seine Lehrer, wenn er erstaunlich präzise die Beweg-
gründe für die Untaten der Schüler – und auch die der Leh-
rer – darlegte.

»Hirschberger, du musst mal Pfarrer werden, dann kannst 
du den Leuten erzählen, was der liebe Gott gerade denkt.« 
Ludwig erinnerte sich noch gut an diese unverkennbar iro-
nisch gemeinten Worte seines Klassenlehrers Dr. Hofelder.

»Sie können sich Ihren sarkastischen Neid sparen, Sie 
werden das nie können«, lautete damals seine recht selbst-
bewusste, fast überhebliche Antwort.

Manchen war diese Fähigkeit unheimlich, vielleicht bis 
heute. Ilse Sawazky, die Sexbombe der Klasse, kam Ludwig 
in den Sinn. Sie hielt ihn damals für einen Hexer und mied 
jeden Kontakt mit Ludwig, was den allerdings nicht sonder-
lich grämte, für ihn war Ilse nur entsetzlich dumm.

Klick. Die Kassette sprang aus dem Gerät heraus,  Ludwig 
wechselte sie.

Hey Mister Tambourine Man, play a song for me …
Dieses Lied erinnerte ihn an Elli Pfundstein, seinen un-

nahbaren Jugendschwarm, als er 14 war. Sie würde er  sicher 
nicht sehen, denn sie war seiner Erinnerung nach ein Jahr 
jünger und somit nicht bei der Jahrgänger-Feier dabei. 
Schade zwar, aber er würde genügend andere »Damen sei-
nes Herzens« aus den wilden 68ern wiedersehen.

In the jingle jangle morning / I’ll come following you …
Eines Tages – Ludwigs Gedanken sprangen zurück in sei-

nen beruflichen Werdegang – bot ihm sein Chef Magister 
Bruno Sveda an, an einem der ersten Profiler-Kurse teilzu-
nehmen. Er erwies sich als begabt. Unvergesslich der Mo-
ment, als ihm ein weiteres Seminar in den USA im National 
Center for the Analysis of Violent Crime genehmigt wurde.
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Black is black, I won’t my baby back …
Dort beschäftigten sie sich mit seltsamen Verhaltens-

mustern, die für die Kriminalpolizei nicht nachvollziehbar 
 waren. Ludwig lernte schnell.

Aber jetzt wollte er Beruf und Polizei für ein paar Tage 
hinter sich lassen. Er freute sich auf diese 50er-Feier, freute 
sich darauf, seine alte Clique zu sehen und sich wieder ein-
mal mit ihnen auszutauschen.

Von ein paar seiner Kumpel wusste Ludwig, was sie be-
ruflich machten. Da war zum Beispiel Richard Koch aus 
Warthausen, Gitarrist der Biberacher Beat-Band »Henrys 
crazy boys«. Dieser Band hätte Ludwig damals als Heran-
wachsender ach so gerne auch angehört. Allein, es fehlte 
ihm am Talent. Tom Salerner, Schlagzeuger der Band, ver-
suchte es einmal mit ihm. Als Sänger. Aber schon nach ein 
paar Minuten gab er entnervt auf. Nicht einmal das an-
spruchslose »Poor Boy« von den Lords bekam er hin. So 
blieb Ludwig nur die Rolle des Fans, abgesehen von einigen 
organisatorischen Tätigkeiten.

Den Gitarristen Richard Koch sah Ludwig dann im Fern-
sehen wieder – als Fernsehkorrespondent in Kanada! Zuvor 
hatte er ihn schon oft auf Bayern 3 gehört mit Berichten aus 
Quebec, aber dass es sich hierbei um seinen Uralt-Kumpel 
Richard handelte, realisierte Ludwig erst, als er ihn leibhaf-
tig über den Bildschirm flimmern sah.

Aber all dies passte zu Richard. Ihm war die Welt in 
Oberschwaben immer schon zu klein, zu beengt gewesen. 
Er wollte hinaus in die große weite Welt. Er war ein Aben-
teurer, jede Herausforderung suchend und vor keiner Auf-
gabe kapitulierend.

Lothar Sattler, hatte er gehört, sei ein ziemlich einflussrei-
cher Kommunalpolitiker geworden. Bobby Maurer  hingegen 
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war ein bekannter Architekt. Ludwig traf sich ein paar Mal 
mit ihm in Wien, als er dort für die Uno in der Uno-City 
Mitte der 80er-Jahre ein Gebäude errichtete.

Bobby Maurer war schon lange mit Gabi verheiratet, 
Ludwigs erster, wirklich großer Jugendliebe.

Eines Tages trennte sich Gabi von Ludwig. Ein Jahr 
 darauf war sie mit Bobby zusammen, den sie später heira-
tete. Die Ehe blieb allerdings kinderlos. Warum sich Gabi 
damals von ihm getrennt hatte, blieb ihm bis zum heuti-
gen Tage verborgen. Rund 30 Jahre waren vergangen und 
 Ludwig fragte sich immer noch nach dem Warum und Wes-
halb. Auch wenn dies nach dieser langen Zeit und all ihren 
Turbulenzen natürlich an Bedeutung verloren hatte.

Doch er erinnerte sich noch ganz genau: Sie nahmen an 
einer Demonstration gegen Kurt-Georg Kiesinger teil. Auf 
dem Biberacher Marktplatz. Kiesinger hatte zuvor als Bun-
deskanzler der Großen Koalition die Notstandsgesetze mit 
großer Gewalt und der satten Mehrheit der beiden größten 
Fraktionen im Bundestag durchgesetzt.

Kiesinger hielt einen Auftritt in dieser Stadt wohl für ein 
Heimspiel. Denn im tiefschwarzen Oberschwaben lag der 
schwärzeste Wahlkreis Deutschlands: Biberach, eine CDU-
Hochburg.

Dass sich in Biberach eine ultralinke Gruppe gebildet 
hatte, davon ahnte, davon wusste der Kanzler nichts und 
hätte es wohl für einen Scherz gehalten. »Venceremos« 
nannte sie sich. Leitfiguren waren »Eckes« Leupolz und 
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seine Freundin. Der entscheidende politische Agitator im 
Hintergrund war allerdings ein Lehrer des Wieland-Gym-
nasiums.

Diese Venceremos-Gruppe machte an diesem Tag die 
Wahlkampfveranstaltung für den Bundeskanzler zur Hölle. 
Ständig sangen sie:

»Schlaf Biberach schlaf, der Kanzler zählt die Schaf.«
Heutzutage, musste sich Ludwig eingestehen, hätte diese 

verhältnismäßig kleine Gruppe keine Chance, sich auf dem 
Marktplatz gegen einen Bundeskanzler durchzusetzen. Die 
Beschallung würde sie um ein Vielfaches übertönen. Aber 
damals schrieb man das Jahr 1968 und die schalltechnischen 
Möglichkeiten steckten noch in den Kinderschuhen.

So kam es, dass die herbeigerufene Polizei die eifrigen 
Sänger abführte und vorläufig festnahm. Auch Ludwig und 
Gabi. Natürlich gab es keine Handhabe, die Demonstranten 
länger festzuhalten, sodass Ludwig seine Gabi am späteren 
Nachmittag nach Hause begleiten konnte. Sie wohnte in der 
Nähe des Stadions und des Wieland-Gymnasiums, in dem 
sie beide im selben Jahr ihr Abitur machten.

Es war das letzte Mal, dass er mit Gabi sprechen durfte. 
Vom nächsten Morgen an kannte sie Ludwig nicht mehr. Er 
war wie vor den Kopf gestoßen und litt. Vielleicht bekam er ja 
jetzt in diesen Tagen Aufschluss über das Warum und Wieso?

Bobby würde bei der Feier natürlich dabei sein, Gabi 
 sicher auch. Obwohl, war sie nicht ein Jahr jünger? Bobby 
schwieg immer beharrlich, wenn Ludwig ihn nach ihr 
fragte. Auch noch, als Ludwig längst verheiratet und sein 
Sohn schon auf der Welt war.

Jene Demonstration war die einzige Episode, die  Ludwig 
als Aktivisten der berühmten 68er ausweisen sollte. Im 
 Gegensatz zu manch einem seiner Freunde.
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Als Ludwig gegen 14 Uhr endlich in Biberach ankam, 
stellte er sein Auto in der Tiefgarage bei der Stadthalle ab 
und ging schnurstracks in sein gebuchtes Hotel. Es lag 
 strategisch äußerst geschickt, sodass Ludwig zu Fuß alles 
erreichen konnte. Von der Stadthalle, in der das 50er-Fest 
heute Abend stattfand, war es nur wenige 100 Meter ent-
fernt.

Er legte sich für eine Stunde aufs Bett, schließlich waren 
die weit über 500 Kilometer nicht spurlos an ihm vorüber-
gegangen. Immerhin wollte er ja fit sein an diesem Abend, 
wollte so viel wie möglich mitnehmen.

Alle Jahrgänger des Jahrgangs 1949 sollten sich gegen 
16 Uhr auf dem Viehmarktplatz treffen. Erwartungsfroh, 
aber doch mit etwas gemischten Gefühlen ging er zum 
Treffpunkt. Doch schon nach wenigen Augenblicken war 
dieses mulmige Gefühl verschwunden. Überall gab es ein 
großes Hallo. Sofort schlossen sich alle in den Kreisen zu-
sammen, die sie früher schon gebildet hatten. Es war schon 
etwas witzig. Sofort erkannte er Lothar Sattler, der – natür-
lich – den Organisator für seinen Jahrgang gab.

Ludwig meldete sich an, bekam einen Button mit seinem 
Namen und machte sich auf den Weg zu seinen alten Kum-
peln. Überraschenderweise war Elli Pfundstein die erste, die 
er traf.

»Sag mal, bist du nicht Jahrgang 50?«, fragte Ludwig.
»Danke für das Blümchen, aber wir sind schon derselbe 

Jahrgang. Das solltest du doch wissen. Wir sind immer in 
dieselbe Klasse gegangen und sind auch miteinander kon-
firmiert worden«, antwortete Elli.

»Klar, du hast recht, aber ich neige nun mal dazu, beson-
ders attraktive Frauen etwas jünger zu schätzen. Ich glaube 
auch nicht, dass meine Frau schon so alt ist, wie sie ist.«
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»Du alter Charmeur, immer noch derselbe Süßholzrasp-
ler.«

Elli Pfundstein lachte.
»Hast du deinen Mädchennamen behalten oder bist du 

allein geblieben?«
Diese Frage war Ludwig sofort peinlich.
»Ich war verheiratet, da hieß ich anders. Aber seit acht 

Jahren bin ich geschieden und habe meinen Mädchennamen 
wieder angenommen. Bevor du mich weiterfragst, mein 
Mann hatte eine Jüngere und hat mich verlassen.«

So war sie, das war typisch Elli. Sie hatte eine entwaff-
nende Offenheit an sich und offenbar nichts davon ver-
loren.

»So ein Vollidiot. So eine Frau wie dich hätte ich nie ver-
lassen.«

Ludwig bemühte sich, empört zu wirken.
»Jetzt trieft’s aber gleich«, lästerte Elli, »ich kann mir 

nicht vorstellen, dass es bei der Polizei in Wien nicht auch 
die eine oder andere Kollegin gegeben hat, die ihrem Kolle-
gen Ludwig schöne Augen gemacht hat. Wer beruflich zwi-
schen Hellseher und Hexenmeister angesiedelt ist, hat doch 
Chancen …«

»Na ja, du bist ja gut informiert«, schmunzelte Ludwig. 
»Heißt übrigens neudeutsch und ganz nüchtern ›Fall-Ana-
lytiker‹.«

»Typisch Lude, immer ein bisschen Understatement, 
nur ja nicht angeben. Und, gibt es jetzt tolle Frauen bei der 
 Polizei in Wien?«

»Klar, es gab und gibt hübsche Kolleginnen bei der Poli-
zei in Wien, eine davon habe ich sogar geheiratet. Ich habe 
einen Sohn und bin sehr glücklich. Seither sind Kolleginnen 
für mich tabu«, meinte Ludwig zu Elli.
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In diesem Augenblick kam Werner Schutz hinzu. Werner 
war in der Jugend ein richtiger Abenteurer gewesen. Für 
Frauen hatte es da zunächst einmal keinen Platz gegeben, 
sodass ihm Elli Pfundstein während seiner Jugend ziemlich 
egal gewesen war. Dennoch war das Hallo jetzt sehr groß, 
immerhin hatten sich die Klassenkameraden seit Jahrzehn-
ten nicht mehr gesehen.

Nach dem Austausch der üblichen Fragen meinte Elli:
»Du bist ganz sicher Junggeselle geblieben, Werner, 

stimmt’s?«
»Oh nein«, antwortete dieser, »ich bin seit 15 Jahren ver-

heiratet und habe drei Kinder, 14, 13 und elf Jahre alt.«
Werner Schutz erzählte es richtig stolz.
»Und wie bist du zu deiner Frau gekommen?«, fragte Elli 

neugierig.
»Na ja, eigentlich ist eher sie zu mir gekommen, wenn 

ich ehrlich bin. Ich war Lehrer im Berufsschulzentrum in 
Balingen und sie war Referendarin bei mir. Ich hätte es 
 bestimmt beim Beruflichen gelassen, aber Martina hat nicht 
mehr lockergelassen und so sind wir ein Paar geworden.«

»Potz Blitz, eine bildsaubere Familie hat dich da gefun-
den«, lachte Elli.

In diesem Moment tauchte im Hintergrund Bobby  Maurer 
auf.

Und obwohl es schon eine kleine Ewigkeit her war, dass 
Bobby mit Gabi verheiratet war, gab es Ludwig immer noch 
einen kleinen Stich ins Herz, als er seine Jugendliebe Gabi 
sah. Außerdem erschrak er. Gabi sah mitgenommen aus. 
War sie krank? Hatte sie Probleme? Sie wirkte verhärmt. 
Etwas quälte sie.

Und vor allem: Noch immer ignorierte sie Ludwig. Was 
immer es damals gewesen sein mochte, das sie dazu bewegt 
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hatte, ihre Beziehung zu beenden, sie hatte Ludwig bis zum 
heutigen Tage nicht verziehen. Man musste ihr wirklich 
Schauerliches über ihn erzählt haben damals, dass sie ihm 
bis zum heutigen Tage nicht vergeben konnte.

Sie hatte ihre Eltern mitgebracht. Im Gegensatz zu ihrer 
Tochter begrüßten sie ihn. Ihre Tochter Gabi entfernte sich 
währenddessen und sprach mit Elli Pfundstein und Werner 
Schutz. Ludwig mochte Gabis Eltern. Und auch sie freuten 
sich anscheinend, ihn nach so langer Zeit zu sehen. 

Die Erinnerung an damals wurde wieder lebendig,  Ludwig 
hing ihr nach.

Als er mit Gabi zusammen war, verbrachte er viel Zeit bei 
Hutters. Besonders die Süßspeisen Elga Hutters begeister-
ten ihn. Powidltatschkerln, Apfelstrudel und insbesondere 
Zwetschkenröster. Köstlichkeiten, die Ludwig später in 
Wien immer wieder begegneten und an seiner Figur zumin-
dest mitschuldig waren.

Ludwig hatte für Herwig Hutter immer viel Bewunde-
rung übrig. Für den großartigen Sportler und begnadeten 
Tischtennis-Spieler, der dem nicht unbegabten Ludwig nie 
eine Chance ließ. Der ihn bei Dauerläufen immer schlecht 
aussehen ließ, obwohl Hutter damals schon Mitte 40 ge-
wesen sein musste. Klein und drahtig, dabei unglaublich 
 muskulös. Herwig Hutter war Sprinter, Hürdenläufer und 
Marathonläufer in einer Person. Ein echter Ausdauersport-
ler mit blitzschnellen Reaktionen. Unter dem Training von 
Gabis Vater verbesserte Ludwig sein Tischtennisspiel der-
art, dass er im Biberacher Freibad Punkte sammelte, weil er 
nicht mehr zu schlagen war.

Ludwig und Gabi waren ein Traumpaar. Nur übernachten 
durfte Ludwig bei den Hutters nie. Gabi dagegen  nächtigte 
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sehr oft bei ihm zu Hause, seine Eltern hatten überhaupt 
kein Problem damit, die bildhübsche und intelligente Gabi 
bei sich zu Hause aufzunehmen. Im Hause Hirschberger 
herrschte ein sehr liberales Klima. Herwig Hutter war für 
ihn ein sportliches Vorbild, aber übernachten in seinem 
Hause war tabu. Auch für Bobby Maurer, Ludwigs Nach-
folger bei Gabi. Bis zu ihrer Hochzeit durfte er nie über 
Nacht im Hause Hutter bleiben.

Damals, am Tag nach besagter Kiesinger-Demo, wollte 
Ludwig Gabi besuchen. Aber Herwig Hutter verweigerte 
ihm strikt den Zugang zum Haus.

»Gabi will dich nicht mehr sehen«, sagte er schroff.
»Das hätte ich aber gerne selber von ihr gehört«, entgeg-

nete Ludwig.
Zu lange war er mit Gabi zusammen, als dass er sich so 

abspeisen ließ. Zu intensiv, zu innig war ihre Beziehung. 
Zudem war nichts Außergewöhnliches vorgefallen, was 
so einen Schritt rechtfertigte, zumindest war sich Ludwig 
 keines Vorfalls bewusst.

»Nein geh, lass dich hier nie mehr blicken«, bekräftigte 
Gabis Vater.

»Aber ich möchte wenigstens wissen, warum?«
Der Mann, der Ludwig bis dahin immer freundlich und 

fast väterlich begegnet war, antwortete nur:
»Das weißt du ja wohl selbst am besten!«
Und dann schlug er die Türe zu.
Aus. Vorbei. Er durfte nicht mehr ins Haus der Hutters, 

das ihm zu einer zweiten Heimat geworden war. Als er Gabi 
am nächsten Tag sah, schaute sie einfach durch ihn hin-
durch. So, als ob er überhaupt nicht mehr existieren würde.

Ein Jahr später begann Gabi die Beziehung zu Bobby 
Maurer. Ludwig war damals schon im Polizeidienst und weg 



21

aus Biberach. Und ein weiteres Jahr später heirateten die bei-
den. Alle Freunde wurden eingeladen – nur Ludwig nicht.

Ludwig erfuhr nie, warum Gabi so plötzlich und unvermit-
telt mit ihm Schluss gemacht hatte und warum sie sich nie 
mehr mit ihm unterhalten wollte. Wenigstens sprachen die 
Hutters heute wieder mit Ludwig.

»Guten Tag, Ludwig, schön dich mal wiederzusehen, hast 
dich ja ziemlich verändert. Figürlich meine ich.«

Herwig Hutter deutete auf Ludwigs Bauch. Er selber 
war immer noch so drahtig wie damals. Und er erweckte 
nicht den Eindruck eines Mannes, der schon jenseits der 70 
sein musste. Außer ein paar grauen Haaren an den Schlä-
fen, ein paar Fältchen im Gesicht war dem Mann sein Alter 
nicht anzusehen. Einfach unglaublich, dachte sich  Ludwig, 
der macht heute noch jedem 20-Jährigen was vor. Kein 
Gramm Fett, keine Erschlaffung irgendwo zu sehen, das 
war  geradezu beneidenswert.

Auch Elga Hutter gab sich freundlich. Lediglich Gabi 
war ihm offensichtlich noch so böse, dass sie den Mann, den 
sie einmal geliebt hatte, nicht mehr kennen wollte. Das hin-
derte Ludwig aber nicht daran, sich mit ihren Eltern zu un-
terhalten, er war nicht nachtragend. Vielleicht ergab sich die 
Möglichkeit, doch noch die Gründe zu erfahren.

Ludwig fiel aber auf, dass es mit Herwig Hutters Ge-
mütszustand nicht zum Allerbesten stand. Irgendwie wirkte 
er wütend. Er ließ sich zwar nichts anmerken, aber Lud-
wigs Bauchgefühl sagte ihm, dass dem älteren Herrn etwas 
nicht passte. Und zwar gewaltig. Hatte es etwas mit ihm zu 
tun? Missfiel ihm die Ignoranz seiner Tochter nach 30 Jah-
ren? Ludwig hatte keine Ahnung, aber irgendeine Laus war 
 Herwig Hutter über die Leber gelaufen.
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Gabis Aussehen stimmte Ludwig nachdenklich. Aus dem 
fröhlichen Teenager war eine verhärmte Frau geworden. 
Blass wie eine Wand, mit dicken Tränensäcken unter den 
Augen wirkte sie wie eine Person, der man Schreckliches 
zugefügt hatte. Doch Ludwig stand es nicht zu, nach dem 
Zustand seiner Jugendliebe zu fragen.

»Wohnen Sie immer noch in der Memelstraße, Herr 
 Hutter?«, fragte er ihren Vater.

»Nein, da wohnen wir schon lange nicht mehr. Wir woh-
nen gar nicht mehr in Biberach, wir sind schon 1984 wegge-
zogen«, ließ Gabis Vater verlauten.

»Und wo wohnen Sie jetzt?«, hakte Ludwig nach.
»Das wirst du nicht kennen. Murrhardt, eine kleine Stadt 

im Schwäbischen Wald«, antwortete Hutter.
»Oh doch, Herr Hutter, ich kenne Murrhardt. Gut sogar. 

Ich habe dort 1973 meinen ersten Polizeidienst als normaler 
Wachtmeister absolviert. Es ist eine wunderschöne kleine 
Stadt«, schwärmte Ludwig.

»Die Tante von meiner Elga besitzt dort ein Häuschen. 
Als sie älter wurde, hat sie sich gewünscht, dass wir zu ihr 
ziehen. Mittlerweile leidet sie an Alzheimer. Deshalb haben 
wir sie in ein Pflegeheim nach Neu-Ulm gebracht.«

»Wieso nach Neu-Ulm?«, wollte Ludwig wissen.
»Na ja, eine Cousine von meiner Elga war dort im Pflege-

dienst beschäftigt. Die ist aber letztes Jahr an Krebs gestor-
ben. Und wir finden in der Nähe von Murrhardt keinen 
Platz für die Tante. Es ist aber nicht so schlimm, die Tante 
fühlt sich in Neu- Ulm sehr wohl und außerdem erkennt sie 
uns gar nicht mehr.«

»Aber zum Schützenfest sind Sie natürlich wieder nach 
Biberach gekommen. Wie lange bleiben Sie denn?«, fragte 
Ludwig neugierig.
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»Wir brechen gleich auf. Wir fahren zurück nach Murr-
hardt. Wir sehen uns nicht einmal mehr den Umzug an. Ich 
habe morgen zu Hause etwas zu tun. Und weil ich nicht 
mehr so gut sehe bei Nacht, muss ich zeitig losfahren, damit 
ich vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause bin. Meine Elga 
kann ja nicht Auto fahren.«

Damit verließen Hutters das Treffen der Jahrgänger. 
 Ludwig fiel auf, dass sich die Hutters zwar von Gabi sehr 
herzlich verabschiedeten, aber Bobby kaum eines Blickes 
würdigten. Das war schon komisch und entsprach eigent-
lich nicht dem Naturell der Hutters. Und doch war es nicht 
abwegig. Schließlich hatte auch Ludwig, als er damals so 
unbarmherzig abgewimmelt worden war, den Mann von 
 einer anderen Seite kennengelernt.

Jetzt begann der Jahrgänger-Umzug. Manche Teilnehmer 
wurden wie die Festochsen behängt. Die Anzahl der erhal-
tenen Präsente war der Gradmesser für die Popularität oder 
die Beliebtheit der einzelnen Personen. Ludwig, der keine 
Verwandten mehr in Biberach hatte, bekam nur einen »Um-
hänger«. Eine Dame, die er gar nicht erkannt hatte, hängte 
ihm eine Brezel mit einer Schützenwurst um. Er glaubte 
an eine Verwechslung, freute sich aber trotzdem über das 
Geschenk und außerdem musste er nun nicht mehr »kahl« 
durch die Stadt laufen.

Es war schlichtweg umwerfend. Zigtausende säumten die 
Straßen der Biberacher Altstadt. Die gesamte Innenstadt 
wirkte wie ein hoffnungslos überfülltes Fußballstadion. 
Und Ludwig atmete wieder den »Schützenduft« ein. Das ist 
genau die Stimmung, die nur Biberacher kennen, wenn es 
in ihrer Stadt wieder »schützelet«, freute er sich in  seinem 
Innersten.
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Er kannte zwar nur wenige von den Tausenden an Zu-
schauern, aber dennoch war er wieder mal »daheim« und 
fühlte sich glücklich. Schade, dass seine Lea und sein Marco 
nicht mitgefahren waren. Vielleicht hätten auch sie sich von 
diesem »Schützenvirus« anstecken lassen.

Ludwig genoss den Marsch durch die Stadt in vollen 
 Zügen. Wie schön musste das erst für diejenigen sein, die die 
ganze Zeit hiergeblieben waren und die halbe Stadt kann-
ten?

Erst kurz vor der Stadthalle löste sich die Zuschauer-
menge auf.. Hier wollten die 50er ihr rauschendes Fest 
 feiern, hier würden sie Gedanken, Erlebnisse, freudige und 
weniger freudige Ereignisse austauschen und sich an die ge-
meinsame Schulzeit, die gemeinsame Jugend erinnern.

Ludwig hoffte inständig, dass es nicht zu einem Gockel-
Treffen ausartete, bei dem jeder allen anderen beweisen 
musste, was für ein toller Hecht aus ihm geworden war oder 
welches Mädchen von damals den besten Chefarzt, den be-
rühmtesten Rechtsanwalt oder den reichsten Industriellen 
geheiratet hatte.

Klar, dass sich in der Stadthalle genau jene Grüppchen bil-
deten, die in der Schule schon zusammengestanden  waren. 
Die in Biberach Gebliebenen verhielten sich etwas anders: 
Sie bildeten zunächst eine eigene Gruppe, schließlich hatten 
sich unter ihnen neue Freundschaften entwickelt. Durch die 
»Fremden«, wie Ludwig inzwischen einer war, änderte sich 
die Situation aber bald. Man wollte sich auch mit den ehe-
maligen Biberachern unterhalten, mit ihnen längst Verges-
senes oder Verdrängtes austauschen. Nur die sogenannten 
»Reingeschmeckten«, jene also, die erst nach der Schulzeit 
nach Biberach gekommen waren, wirkten ein bisschen iso-
liert, was aber absolut verständlich war.
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Ilse Sawazky, die frühere Sexbombe, suchte sich noch ihr 
Grüppchen. Ihre Formen waren ausladender geworden, 
»rubensisch« hatte seine Frau Lea das mal genannt. Über-
raschenderweise kam sie sofort zu der Gruppe, in der 
sich Ludwig mit seiner alten Clique befand, obwohl Ilse 
 Sawazky nie enger mit ihr in Berührung gekommen war. Sie 
wollte gleich einen Achtungserfolg landen und ging frontal 
Ludwig an:

»Na, du schiebst aber auch eine ordentliche Kugel vor dir 
her!«, sagte sie mit einem Lächeln zu Ludwig.

»Stimmt«, antwortete er, »und wenn ich mich genau hin-
ter dich stellen würde, würden wir beide einen herrlichen 
gleichschenkligen Quader abgeben.«

Damit hatte Ludwig natürlich die Lacher auf seiner Seite.
Nur Ilse selbst konnte offenbar damit nichts anfangen. 

Also half ihr Werner Schutz auf die Sprünge:
»Na, er meint, dass dein Hintern mindestens so groß ist 

wie seine Kugel!«
Schallendes Gelächter – und die Gruppe war Ilse  Sawazky 

los.
Jetzt erhob sich Lothar Sattler, um die Rede an die Jahr-

gänger zu halten. Wahrscheinlich hatte der Oberbürger-
meister ihm als Jahrgänger gerne den Vortritt gelassen. Der 
OB sprach bei allen anderen Jahrgängen und hatte genug 
zu tun an diesem Abend. Lothars Rede war sehr launig. Er 
beleuchtete die augenblickliche Situation der Stadt. Nicht 
ohne Stolz, hatte sie doch glänzende Zahlen vorzuwei-
sen.

»Kunststück, bei solchen Unternehmen. Fast keine ver-
gleichbare Stadt hat so viel Gewerbesteuer wie Biberach. 
Mit vollen Hosen ist leicht stinken«, flüsterte Bobby Mau-
rer.


