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Uber dieses Buch
Voller Vorfreunde macht sich Ludwig Hirschberger, Fall-Analytiker

bei der Wiener Kriminalpolizei, auf in seine Geburtsstadt Biberach,
einer kleinen, aber wohlhabenden Stadt in Oberschwaben. Die Stadt
ist klein, aber das Fest, das er dort besucht, ist grofl. Das alljahrlich
stattfindende Biberacher Schiitzenfest gehort zu den grofiten Festen
in Stiddeutschland. Wichtiger Bestandteil sind die Jahrginger-Treffen
fir runde Jahrginge ab 40 und halbrunde ab 65. Deshalb ist es fiir
Ludwig ein Muss. Anfang des Jahres 50 Jahre alt geworden freut er
sich, alte Freunde aus Kindheit und Jugend wieder zu treffen. Doch
wihrend der Feier wird der iiber die Grenzen der Stadt hinaus be-
kannte Architekt Robert Maurer ermordet. Ludwig selbst gerit ins
Fadenkreuz der ermittelnden Kommissarin — und das nicht ohne
Grund. Als sich auch noch eine zynische Zeitungsreporterin auf ihn
einschieflt, wird die Lage prekir.

Erst als LKA und BKA eingreifen, hellt sich die Sache fiir Ludwig
auf: Die Beamten sind tberzeugt, dass das Mordopfer durch einen
Geheimdienst gemeuchelt wurde, denn die Tétungsart beherrschen
nur der CIA, der Mossad und diejenigen, die vom KGB tibrig geblie-
ben sind. Doch auch die Geheimdienstexperten konnen den Mordfall
nicht 16sen. Er droht, bei den Akten zu landen. Nur Ludwig Hirsch-
berger ermittelt in seinem stillen Kimmerlein in Wien weiter. Er ist
von Anfang an iiberzeugt, dass es sich nicht um eine Geheimdiensttat
handelt und fiihrt, allerdings erst zehn Jahre spiter, den Fall zu einer
fiir alle Beteiligten tiberraschenden Losung.
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Die Jahrginger-Feier

Na — na na na na — na na na na na na na

You know, I feel alright. I feel pretty good y’all...

Die Stimme von Wilson Pickett iiberschlug sich. Sein Hit
»Land of 1000 dances« aus dem Jahr 1966 hallte aus den
Lautsprechern. Ludwig trommelte mit den Fingern auf dem
Lenkrad mit.

Die Westautobahn A1 zwischen Wien und Salzburg war
an diesem frithsommerlichen Samstagvormittag wie erwar-
tet stark befahren und er stand hiufig im Stau.

»Hier ist der O3-Verkehrsfunk: Auf der A1, der West-
autobahn in Fahrtrichtung Salzburg, zwischen Sattledt und
der Ausfahrt Mondsee Stop-and-go-Verkehr.«

Verdammt, das wird mich eine Menge Zeit kosten, dachte
sich Ludwig. So schwierig hatte er sich die Fahrt nach
Biberach nicht vorgestellt. Er nahm einen Umweg in Kauf,
um iiber die Inntal-Autobahn nach Passau und von dort aus
tiber Deggendorf nach Miinchen zu fahren.

What you want baby I got. What you need you know
Igotit

Zwischenzeitlich hatte der Kassetten-Rekorder auf Aretha
Franklins Superhit »Respect« gewechselt. Ludwig stimmte
sich mit diesen Hits auf die Zeit ein, die er mit seinen Bibe-
racher Freunden verbracht hatte. Viele von ihnen hatte er
seit den 68er-Jahren nicht mehr gesehen. Uberhaupt: Der
letzte Besuch in seiner Heimatstadt lag mindestens drei
Jahre zuriick. Eigentlich ein Grund, sich zu schimen.



Yeah baby, when you get home now — R-E-S-P-E-C-T

Ludwig Hirschberger wechselte auf die Inntal-Autobahn
und fuhr Passau entgegen. Die erste Stadt in der »Piefkeix,
wie seine Kollegen zu frotzeln pflegten. Piefketi leitete sich
von »Piefke« ab, jenem Schimpfwort fiir die Deutschen,
das in Wien mit grofler Vorliebe benutzt wurde. Piefke, das
wusste Ludwig ganz genau, war auch sein Spitzname im
gesamten Kommissariat des II. Wiener Gemeindebezirks,
der Leopoldstadt, in dem er seinen Dienst versah. Wobei
ihn dort kaum einer fiir einen richtigen Piefke hielt — man
nannte ihn nur so, weil er aus Deutschland stammte.

She said: >There is no reason. And the truth is plain to see.<

Die Musik war zwischendurch etwas ruhiger geworden,
als Procol Harums Ballade »A Whiter Shade of Pale« aus
den Lautsprechern tonte. Diese Musik erinnerte ihn immer
an seine heftige Romanze mit Gabi, die ithm beinahe das
Herz gebrochen hatte. Aber das war 1968 und tiber 30 Jahre
her. Ob sie wohl auch kommen wiirde?

That her face, at first just ghostly — turned a whiter shade
of pale...

Klar wiirde sie kommen, die meisten wiirden kommen.
Ein 50er-Fest in Biberach, das war eine Pflichtveranstal-
tung! Dort nicht hinzugehen? Ein No-Go!

Poor boy you must knowowowow! Poor boy the life is
hardto go...

Poor boy, poor boy you might say yeah, yeah, yeah, yeah -
life is very hard to stay...

Die Kassette mit dem Namen »Wild Mix« machte threm
Namen alle Ehre.

»Schiitzenfest ist, wann der Papa sentimental wird«,
pilegte sein zwischenzeitlich 22-jihriger Sohn Marco zu
sagen.
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»Dann singt er a Kirchenliadl, legt die Hand aufs Herz
und hot Trinen in die Augn, der grofle Herr Kibererx,
erganzte er feixend.

»Lofl eahm schiassn auf seinem Schiitzenfest, dees ist sein
in tiefster Seele verhaftetes, nie vergehendes Heimweh.«

Auch seine Frau Lea beteiligte sich gerne an den ironi-
schen Attacken ihres Sohnes. Klar, Marco war wie seine
Mutter ein waschechter »Weaner«.

»Ihr habt doch iiberhaupt keine Ahnung. Nur wer ein
waschechter Biberacher ist, wird verstehen konnen, was ein
Jahrginger-Treffen beim Schiitzenfest bedeutet. Und mit
schiassn hot des Fest nix zu tun. Es ist kein Fest, bei dem es
ums Schieflen geht; vielmehr ist es ein Heimatfest mit einer
uralten Tradition. Vermutlich ist es als Dank- und Schutz-
fest nach Beendigung der Pest im 17. Jahrhundert entstan-
den.«

Um die Wichtigkeit seiner Aussage zu unterstreichen,
geriet Ludwig ins Hochdeutsche. Und dann sagte er, was er
in solchen Situationen immer zu sagen pflegte:

»Tja, nach einem solchen Moloch von Grofstadt hier
kannst auch gar kein Heimweh kriegen. Aulerdem hab ich
auch nur zweimal im Jahr Heimweh: an der Schiitza und
an Heiligabend, wenn man in Biberach ’s Chrischtkendle
raalot.«

»Komische Menschen, diese Schwaben«, lachte Marco.

»Bist doch selber ein halber, wie der Mozart!«

Womit Ludwig wieder einmal das letzte Wort hatte.

There is a house in New Orleans — they call the rising sun...

Eric Burdon und die Animals drangen gerade aus den
Boxen, als Ludwig die deutsch-osterreichische Grenze bei
Passau passierte.



And it’s been the ruin of many a poor boy...

Er wechselte kurz auf das Radio und wegen der Ver-
kehrsnachrichten auf den Sender Bayern 3, um danach so-
fort wieder auf Kassette umzuschalten.

Das Uberqueren der Grenze hatte einen unschitzba-
ren Vorteil: Ab sofort konnte er tber den Polizeifunk
nicht mehr erreicht werden. Hier war Deutschland, hier
konnte man ihn nicht mehr zuriickholen, mochte der Fall
auch noch so dringend sein. Ab jetzt war Urlaub ange-
sagt. Urlaub von Psychopathen, Entfihrern und Erpres-
sern. Urlaub von der schwarzen Seite der Grofistadt an der
schonen blauen Donau. Blau, fand Ludwig, sah die Donau
sowieso nirgends aus, weder in seiner oberschwibischen
Heimat noch in Wien, wo er seit tiber 25 Jahren lebte.

Vollig ahnungslos, welche Katastrophe in seiner Geburts-
stadt auf ihn wartete, fuhr er weiter in Richtung Westen.

Nach dem Abitur hatte Ludwig die Polizeischule in sei-
ner Heimatstadt besucht. Die Kaserne befand sich auf
dem Lindele, der hochsten Erhebung Biberachs. Schon als
Teenager war fiir Ludwig klar: Er wiirde Polizist werden.

Ludwig hing seinen Erinnerungen nach und landete in
seiner Kinderzeit, in den 50er-Jahren. Damals waren die
Schutzmianner Biberachs fiir thn moderne Winnetous und
Old Shatterhands. Auflerdem fand er es unheimlich toll,
wenn die Polizei in threm dunkelgriinen VW Kifer mit
Blaulicht und Martinshorn durch die Stadt raste. Und wie
jeder Bub in seinem Alter sah er sich im Fernsehen die
Kultserie »Isar 12« an, die den Namen einer Miinchner
Polizeistreife trug.

Einmal wurde er erwischt, als er bei seinem Freund Wer-
ner auf dem Gepickstinder des Fahrrads safy und mit sei-
ner Hohner Melodica das Martinshorn nachspielte. Mehr
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als »In the mood« und »Tom Dooley« konnte er auf seiner
Melodica aber nicht spielen.

Ob Werner wohl in diesem Jahr zur Jahrginger-Feier kom-
men wiirde? Bei der 40er-Feier hatte sein Jugendfreund ge-
fehlt. Depressiv sei er, hatte man ihm vor zehn Jahren erzihlt.

So don’t worry, cause I'm coming — I'm a soul man...

Das waren unverkennbar Sam and Dave.

Seine Ausbildung konnte Ludwig, wie gesagt, in seiner
Heimatstadt Biberach absolvieren. Danach versah er als
junger Polizist seinen Dienst in Stuttgart und Murrhardt,
einer hiibschen klitzekleinen Stadt im Schwibischen Wald,
ehe er auf die Polizeiakademie nach Miinchen wechselte.

Give you hope, and be your only boyfriend... I'm a soul
man...

Dort lernte er Lea kennen, die als Gast der osterreichi-
schen Polizei an dem einjihrigen Seminar teilnahm.

Sittin’ on the dock of the bay...

Otis Redding, der bei einem Flugzeugabsturz so tragisch
ums Leben gekommene »King of Soul«, war der nichste
Interpret.

Miinchen, die Stadt, in der er seine Lea kennen- und lie-
ben lernte. Lea, die Starke. Lea, die Eigenwillige und manch-
mal auch Eigensinnige, die lieber die Liebe ihres Lebens
hergegeben hitte, als nach Schwaben zu ziehen. Von wegen
Heimweh, pflegte Ludwig ihr immer vorzuhalten.

Watching the ships roll in / and then I watch ’em roll
away again, yeah / Sittin’ on the dock...

Also folgte er Lea in die grofie Stadt an der Donau und
griindete mit ihr eine Familie.

Look like nothing’s gonna change...

Beruflich ging’s mit seiner Karriere bergauf. Seit jeher
besafl Ludwig ein besonders gutes Einfiihlungsvermogen.
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Schon in der Schule, am Wieland-Gymnasium, tiberraschte
er seine Lehrer, wenn er erstaunlich prizise die Beweg-
grinde fur die Untaten der Schiiler — und auch die der Leh-
rer — darlegte.

»Hirschberger, du musst mal Pfarrer werden, dann kannst
du den Leuten erzidhlen, was der liebe Gott gerade denkt.«
Ludwig erinnerte sich noch gut an diese unverkennbar iro-
nisch gemeinten Worte seines Klassenlehrers Dr. Hofelder.

»Sie konnen sich Thren sarkastischen Neid sparen, Sie
werden das nie konnenc, lautete damals seine recht selbst-
bewusste, fast iberhebliche Antwort.

Manchen war diese Fahigkeit unheimlich, vielleicht bis
heute. Ilse Sawazky, die Sexbombe der Klasse, kam Ludwig
in den Sinn. Sie hielt ihn damals fiir einen Hexer und mied
jeden Kontakt mit Ludwig, was den allerdings nicht sonder-
lich grimte, fiir ihn war Ilse nur entsetzlich dumm.

Klick. Die Kassette sprang aus dem Gerit heraus, Ludwig
wechselte sie.

Hey Mister Tambourine Man, play a song for me...

Dieses Lied erinnerte thn an Elli Pfundstein, seinen un-
nahbaren Jugendschwarm, als er 14 war. Sie wiirde er sicher
nicht sehen, denn sie war seiner Erinnerung nach ein Jahr
junger und somit nicht bei der Jahrginger-Feier dabei.
Schade zwar, aber er wiirde gentigend andere »Damen sei-
nes Herzens« aus den wilden 68ern wiedersehen.

In the jingle jangle morning / I’ll come following you...

Eines Tages — Ludwigs Gedanken sprangen zurtick in sei-
nen beruflichen Werdegang — bot ihm sein Chef Magister
Bruno Sveda an, an einem der ersten Profiler-Kurse teilzu-
nehmen. Er erwies sich als begabt. Unvergesslich der Mo-
ment, als thm ein weiteres Seminar in den USA im National
Center for the Analysis of Violent Crime genehmigt wurde.
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Black is black, I won’t my baby back...

Dort beschaftigten sie sich mit seltsamen Verhaltens-
mustern, die fiir die Kriminalpolizei nicht nachvollziehbar
waren. Ludwig lernte schnell.

Aber jetzt wollte er Beruf und Polizei fiir ein paar Tage
hinter sich lassen. Er freute sich auf diese 50er-Feier, freute
sich darauf, seine alte Clique zu sehen und sich wieder ein-
mal mit thnen auszutauschen.

Von ein paar seiner Kumpel wusste Ludwig, was sie be-
ruflich machten. Da war zum Beispiel Richard Koch aus
Warthausen, Gitarrist der Biberacher Beat-Band »Henrys
crazy boys«. Dieser Band hitte Ludwig damals als Heran-
wachsender ach so gerne auch angehért. Allein, es fehlte
thm am Talent. Tom Salerner, Schlagzeuger der Band, ver-
suchte es einmal mit ithm. Als Singer. Aber schon nach ein
paar Minuten gab er entnervt auf. Nicht einmal das an-
spruchslose »Poor Boy« von den Lords bekam er hin. So
blieb Ludwig nur die Rolle des Fans, abgesehen von einigen
organisatorischen Tatigkeiten.

Den Gitarristen Richard Koch sah Ludwig dann im Fern-
sehen wieder — als Fernsehkorrespondent in Kanada! Zuvor
hatte er ihn schon oft auf Bayern 3 gehort mit Berichten aus
Quebec, aber dass es sich hierbei um seinen Uralt-Kumpel
Richard handelte, realisierte Ludwig erst, als er ihn leibhaf-
tig tiber den Bildschirm flimmern sah.

Aber all dies passte zu Richard. Thm war die Welt in
Oberschwaben immer schon zu klein, zu beengt gewesen.
Er wollte hinaus in die grofle weite Welt. Er war ein Aben-
teurer, jede Herausforderung suchend und vor keiner Auf-
gabe kapitulierend.

Lothar Sattler, hatte er gehort, sei ein ziemlich einflussrei-
cher Kommunalpolitiker geworden. Bobby Maurer hingegen
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war ein bekannter Architekt. Ludwig traf sich ein paar Mal
mit ihm in Wien, als er dort fiir die Uno in der Uno-City
Mitte der 80er-Jahre ein Gebaude errichtete.

Bobby Maurer war schon lange mit Gabi verheiratet,
Ludwigs erster, wirklich grofler Jugendliebe.

Eines Tages trennte sich Gabi von Ludwig. Ein Jahr
darauf war sie mit Bobby zusammen, den sie spater heira-
tete. Die Ehe blieb allerdings kinderlos. Warum sich Gabi
damals von ihm getrennt hatte, blieb ihm bis zum heuti-
gen Tage verborgen. Rund 30 Jahre waren vergangen und
Ludwig fragte sich immer noch nach dem Warum und Wes-
halb. Auch wenn dies nach dieser langen Zeit und all ihren
Turbulenzen natiirlich an Bedeutung verloren hatte.

Doch er erinnerte sich noch ganz genau: Sie nahmen an
einer Demonstration gegen Kurt-Georg Kiesinger teil. Auf
dem Biberacher Marktplatz. Kiesinger hatte zuvor als Bun-
deskanzler der Grofien Koalition die Notstandsgesetze mit
grofler Gewalt und der satten Mehrheit der beiden grofiten
Fraktionen im Bundestag durchgesetzt.

Kiesinger hielt einen Auftritt in dieser Stadt wohl fiir ein
Heimspiel. Denn im tiefschwarzen Oberschwaben lag der
schwirzeste Wahlkreis Deutschlands: Biberach, eine CDU-
Hochburg.

Dass sich in Biberach eine ultralinke Gruppe gebildet
hatte, davon ahnte, davon wusste der Kanzler nichts und
hitte es wohl fiir einen Scherz gehalten. »Venceremos«
nannte sie sich. Leitfiguren waren »Eckes« Leupolz und

14



seine Freundin. Der entscheidende politische Agitator im
Hintergrund war allerdings ein Lehrer des Wieland-Gym-
nasiums.

Diese Venceremos-Gruppe machte an diesem Tag die
Wahlkampfveranstaltung fiir den Bundeskanzler zur Holle.
Stindig sangen sie:

»Schlaf Biberach schlaf, der Kanzler zahlt die Schaf.«

Heutzutage, musste sich Ludwig eingestehen, hitte diese
verhaltnismiflig kleine Gruppe keine Chance, sich auf dem
Marktplatz gegen einen Bundeskanzler durchzusetzen. Die
Beschallung wiirde sie um ein Vielfaches iibertonen. Aber
damals schrieb man das Jahr 1968 und die schalltechnischen
Moglichkeiten steckten noch in den Kinderschuhen.

So kam es, dass die herbeigerufene Polizei die eifrigen
Sanger abfihrte und vorliufig festnahm. Auch Ludwig und
Gabi. Natirlich gab es keine Handhabe, die Demonstranten
linger festzuhalten, sodass Ludwig seine Gabi am spiteren
Nachmittag nach Hause begleiten konnte. Sie wohnte in der
Nihe des Stadions und des Wieland-Gymnasiums, in dem
sie beide im selben Jahr ihr Abitur machten.

Es war das letzte Mal, dass er mit Gabi sprechen durfte.
Vom nichsten Morgen an kannte sie Ludwig nicht mehr. Er
war wie vor den Kopf gestofen und litt. Vielleicht bekam er ja
jetzt in diesen Tagen Aufschluss tiber das Warum und Wieso?

Bobby wiirde bei der Feier natiirlich dabei sein, Gabi
sicher auch. Obwohl, war sie nicht ein Jahr jiinger? Bobby
schwieg immer beharrlich, wenn Ludwig ihn nach ihr
fragte. Auch noch, als Ludwig lingst verheiratet und sein
Sohn schon auf der Welt war.

Jene Demonstration war die einzige Episode, die Ludwig
als Aktivisten der berithmten 68er ausweisen sollte. Im
Gegensatz zu manch einem seiner Freunde.
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Als Ludwig gegen 14 Uhr endlich in Biberach ankam,
stellte er sein Auto in der Tiefgarage bei der Stadthalle ab
und ging schnurstracks in sein gebuchtes Hotel. Es lag
strategisch duflerst geschickt, sodass Ludwig zu Fuf} alles
erreichen konnte. Von der Stadthalle, in der das 50er-Fest
heute Abend stattfand, war es nur wenige 100 Meter ent-
fernt.

Er legte sich fiir eine Stunde aufs Bett, schlief}lich waren
die weit tiber 500 Kilometer nicht spurlos an ihm vortiber-
gegangen. Immerhin wollte er ja fit sein an diesem Abend,
wollte so viel wie moglich mitnehmen.

Alle Jahrginger des Jahrgangs 1949 sollten sich gegen
16 Uhr auf dem Viehmarktplatz treffen. Erwartungsfroh,
aber doch mit etwas gemischten Gefiihlen ging er zum
Treffpunkt. Doch schon nach wenigen Augenblicken war
dieses mulmige Gefiihl verschwunden. Uberall gab es ein
grofes Hallo. Sofort schlossen sich alle in den Kreisen zu-
sammen, die sie frither schon gebildet hatten. Es war schon
etwas witzig. Sofort erkannte er Lothar Sattler, der — nattr-
lich — den Organisator fiir seinen Jahrgang gab.

Ludwig meldete sich an, bekam einen Button mit seinem
Namen und machte sich auf den Weg zu seinen alten Kum-
peln. Uberraschenderweise war Elli Pfundstein die erste, die
er traf.

»Sag mal, bist du nicht Jahrgang 50?«, fragte Ludwig.

»Danke fiir das Bliimchen, aber wir sind schon derselbe
Jahrgang. Das solltest du doch wissen. Wir sind immer in
dieselbe Klasse gegangen und sind auch miteinander kon-
firmiert worden«, antwortete Ell1.

»Klar, du hast recht, aber ich neige nun mal dazu, beson-
ders attraktive Frauen etwas jlinger zu schitzen. Ich glaube
auch nicht, dass meine Frau schon so alt ist, wie sie ist.«
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»Du alter Charmeur, immer noch derselbe Stiffholzrasp-
ler.«

Elli Pfundstein lachte.

»Hast du deinen Mddchennamen behalten oder bist du
allein geblieben?«

Diese Frage war Ludwig sofort peinlich.

»Ich war verheiratet, da hieff ich anders. Aber seit acht
Jahren bin ich geschieden und habe meinen Madchennamen
wieder angenommen. Bevor du mich weiterfragst, mein
Mann hatte eine Jungere und hat mich verlassen.«

So war sie, das war typisch Elli. Sie hatte eine entwaff-
nende Offenheit an sich und offenbar nichts davon ver-
loren.

»So ein Vollidiot. So eine Frau wie dich hitte ich nie ver-
lassen.«

Ludwig bemiihte sich, emp6rt zu wirken.

»Jetzt trieft’s aber gleich«, listerte Elli, »ich kann mir
nicht vorstellen, dass es bei der Polizei in Wien nicht auch
die eine oder andere Kollegin gegeben hat, die threm Kolle-
gen Ludwig schone Augen gemacht hat. Wer beruflich zwi-
schen Hellseher und Hexenmeister angesiedelt ist, hat doch
Chancen...«

»Na ja, du bist ja gut informiert«, schmunzelte Ludwig.
»Heiflt ibrigens neudeutsch und ganz niichtern >Fall-Ana-
lytiker«.«

»Typisch Lude, immer ein bisschen Understatement,
nur ja nicht angeben. Und, gibt es jetzt tolle Frauen bei der
Polizei in Wien?«

»Klar, es gab und gibt hiibsche Kolleginnen bei der Poli-
zei in Wien, eine davon habe ich sogar geheiratet. Ich habe
einen Sohn und bin sehr glicklich. Seither sind Kolleginnen
fir mich tabu«, meinte Ludwig zu Elli.
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In diesem Augenblick kam Werner Schutz hinzu. Werner
war in der Jugend ein richtiger Abenteurer gewesen. Fiir
Frauen hatte es da zunichst einmal keinen Platz gegeben,
sodass ihm Elli Pfundstein wihrend seiner Jugend ziemlich
egal gewesen war. Dennoch war das Hallo jetzt sehr grofi,
immerhin hatten sich die Klassenkameraden seit Jahrzehn-
ten nicht mehr gesehen.

Nach dem Austausch der iiblichen Fragen meinte Elli:

»Du bist ganz sicher Junggeselle geblieben, Werner,
stimmt’s ?«

»Oh nein«, antwortete dieser, »ich bin seit 15 Jahren ver-
heiratet und habe drei Kinder, 14, 13 und elf Jahre alt.«

Werner Schutz erzihlte es richtig stolz.

»Und wie bist du zu deiner Frau gekommen?<, fragte Elli
neugierig.

»Na ja, eigentlich ist eher sie zu mir gekommen, wenn
ich ehrlich bin. Ich war Lehrer im Berufsschulzentrum in
Balingen und sie war Referendarin bei mir. Ich hitte es
bestimmt beim Beruflichen gelassen, aber Martina hat nicht
mehr lockergelassen und so sind wir ein Paar geworden.«

»Potz Blitz, eine bildsaubere Familie hat dich da gefun-
den, lachte EllL.

In diesem Moment tauchte im Hintergrund Bobby Maurer
auf.

Und obwohl es schon eine kleine Ewigkeit her war, dass
Bobby mit Gabi verheiratet war, gab es Ludwig immer noch
einen kleinen Stich ins Herz, als er seine Jugendliebe Gabi
sah. Auflerdem erschrak er. Gabi sah mitgenommen aus.
War sie krank? Hatte sie Probleme? Sie wirkte verhirmt.
Etwas quilte sie.

Und vor allem: Noch immer ignorierte sie Ludwig. Was
immer es damals gewesen sein mochte, das sie dazu bewegt
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hatte, ihre Beziehung zu beenden, sie hatte Ludwig bis zum
heutigen Tage nicht verziehen. Man musste ihr wirklich
Schauerliches tiber ithn erzihlt haben damals, dass sie thm
bis zum heutigen Tage nicht vergeben konnte.

Sie hatte ihre Eltern mitgebracht. Im Gegensatz zu ihrer
Tochter begriifiten sie ihn. Thre Tochter Gabi entfernte sich
wihrenddessen und sprach mit Elli Pfundstein und Werner
Schutz. Ludwig mochte Gabis Eltern. Und auch sie freuten
sich anscheinend, ihn nach so langer Zeit zu sehen.

Die Erinnerung an damals wurde wieder lebendig, Ludwig

hing ihr nach.

Als er mit Gabi zusammen war, verbrachte er viel Zeit bei
Hutters. Besonders die Siifspeisen Elga Hutters begeister-
ten ihn. Powidltatschkerln, Apfelstrudel und insbesondere
Zwetschkenroster. Kostlichkeiten, die Ludwig spiter in
Wien immer wieder begegneten und an seiner Figur zumin-
dest mitschuldig waren.

Ludwig hatte fir Herwig Hutter immer viel Bewunde-
rung tibrig. Fir den groflartigen Sportler und begnadeten
Tischtennis-Spieler, der dem nicht unbegabten Ludwig nie
eine Chance lief}. Der ihn bei Dauerldufen immer schlecht
aussehen liefl, obwohl Hutter damals schon Mitte 40 ge-
wesen sein musste. Klein und drahtig, dabei unglaublich
muskul6s. Herwig Hutter war Sprinter, Hiirdenldufer und
Marathonliufer in einer Person. Ein echter Ausdauersport-
ler mit blitzschnellen Reaktionen. Unter dem Training von
Gabis Vater verbesserte Ludwig sein Tischtennisspiel der-
art, dass er im Biberacher Freibad Punkte sammelte, weil er
nicht mehr zu schlagen war.

Ludwig und Gabi waren ein Traumpaar. Nur tibernachten
durfte Ludwig bei den Hutters nie. Gabi dagegen nachtigte
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sehr oft bei ihm zu Hause, seine Eltern hatten tiberhaupt
kein Problem damit, die bildhtibsche und intelligente Gabi
bei sich zu Hause aufzunehmen. Im Hause Hirschberger
herrschte ein sehr liberales Klima. Herwig Hutter war fiir
ithn ein sportliches Vorbild, aber tbernachten in seinem
Hause war tabu. Auch fiir Bobby Maurer, Ludwigs Nach-
folger bei Gabi. Bis zu ihrer Hochzeit durfte er nie iiber
Nacht im Hause Hutter bleiben.

Damals, am Tag nach besagter Kiesinger-Demo, wollte
Ludwig Gabi besuchen. Aber Herwig Hutter verweigerte
ihm strikt den Zugang zum Haus.

»Gabi will dich nicht mehr sehen, sagte er schroff.

»Das hitte ich aber gerne selber von ihr gehort«, entgeg-
nete Ludwig.

Zu lange war er mit Gabi zusammen, als dass er sich so
abspeisen lief}. Zu intensiv, zu innig war ihre Beziehung.
Zudem war nichts Auflergewohnliches vorgefallen, was
so einen Schritt rechtfertigte, zumindest war sich Ludwig
keines Vorfalls bewusst.

»Nein geh, lass dich hier nie mehr blicken«, bekraftigte
Gabis Vater.

»Aber ich mochte wenigstens wissen, warum?«

Der Mann, der Ludwig bis dahin immer freundlich und
fast viterlich begegnet war, antwortete nur:

»Das weifdt du ja wohl selbst am besten!«

Und dann schlug er die Tiire zu.

Aus. Vorbei. Er durfte nicht mehr ins Haus der Hutters,
das ihm zu einer zweiten Heimat geworden war. Als er Gabi
am nichsten Tag sah, schaute sie einfach durch ihn hin-
durch. So, als ob er iiberhaupt nicht mehr existieren wiirde.

Ein Jahr spiter begann Gabi die Bezichung zu Bobby
Maurer. Ludwig war damals schon im Polizeidienst und weg
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aus Biberach. Und ein weiteres Jahr spater heirateten die bei-
den. Alle Freunde wurden eingeladen — nur Ludwig nicht.

Ludwig erfuhr nie, warum Gabi so plotzlich und unvermit-
telt mit thm Schluss gemacht hatte und warum sie sich nie
mehr mit ihm unterhalten wollte. Wenigstens sprachen die
Hutters heute wieder mit Ludwig.

»Guten Tag, Ludwig, schon dich mal wiederzusehen, hast
dich ja ziemlich verandert. Figiirlich meine ich.«

Herwig Hutter deutete auf Ludwigs Bauch. Er selber
war immer noch so drahtig wie damals. Und er erweckte
nicht den Eindruck eines Mannes, der schon jenseits der 70
sein musste. Aufler ein paar grauen Haaren an den Schla-
fen, ein paar Filtchen im Gesicht war dem Mann sein Alter
nicht anzusehen. Einfach unglaublich, dachte sich Ludwig,
der macht heute noch jedem 20-Jihrigen was vor. Kein
Gramm Fett, keine Erschlaffung irgendwo zu sehen, das
war geradezu beneidenswert.

Auch Elga Hutter gab sich freundlich. Lediglich Gabi
war ihm offensichtlich noch so bose, dass sie den Mann, den
sie einmal geliebt hatte, nicht mehr kennen wollte. Das hin-
derte Ludwig aber nicht daran, sich mit ihren Eltern zu un-
terhalten, er war nicht nachtragend. Vielleicht ergab sich die
Moglichkeit, doch noch die Grinde zu erfahren.

Ludwig fiel aber auf, dass es mit Herwig Hutters Ge-
miitszustand nicht zum Allerbesten stand. Irgendwie wirkte
er wiitend. Er lief§ sich zwar nichts anmerken, aber Lud-
wigs Bauchgefiihl sagte ihm, dass dem alteren Herrn etwas
nicht passte. Und zwar gewaltig. Hatte es etwas mit thm zu
tun? Missfiel ihm die Ignoranz seiner Tochter nach 30 Jah-
ren? Ludwig hatte keine Ahnung, aber irgendeine Laus war
Herwig Hutter iiber die Leber gelaufen.
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Gabis Aussehen stimmte Ludwig nachdenklich. Aus dem
frohlichen Teenager war eine verhirmte Frau geworden.
Blass wie eine Wand, mit dicken Trinensicken unter den
Augen wirkte sie wie eine Person, der man Schreckliches
zugefiigt hatte. Doch Ludwig stand es nicht zu, nach dem
Zustand seiner Jugendliebe zu fragen.

»Wohnen Sie immer noch in der Memelstrafle, Herr
Hutter?«, fragte er ihren Vater.

»Nein, da wohnen wir schon lange nicht mehr. Wir woh-
nen gar nicht mehr in Biberach, wir sind schon 1984 wegge-
zogen, liefl Gabis Vater verlauten.

»Und wo wohnen Sie jetzt?«, hakte Ludwig nach.

»Das wirst du nicht kennen. Murrhardt, eine kleine Stadt
im Schwibischen Wald«, antwortete Hutter.

»Oh doch, Herr Hutter, ich kenne Murrhardt. Gut sogar.
Ich habe dort 1973 meinen ersten Polizeidienst als normaler
Wachtmeister absolviert. Es ist eine wunderschone kleine
Stadt«, schwirmte Ludwig.

»Die Tante von meiner Elga besitzt dort ein Hauschen.
Als sie alter wurde, hat sie sich gewlinscht, dass wir zu ihr
ziehen. Mittlerweile leidet sie an Alzheimer. Deshalb haben
wir sie in ein Pflegeheim nach Neu-Ulm gebracht.«

»Wieso nach Neu-Ulm?«, wollte Ludwig wissen.

»Na ja, eine Cousine von meiner Elga war dort im Pflege-
dienst beschiftigt. Die ist aber letztes Jahr an Krebs gestor-
ben. Und wir finden in der Nihe von Murrhardt keinen
Platz fiir die Tante. Es ist aber nicht so schlimm, die Tante
fuhle sich in Neu- Ulm sehr wohl und auflerdem erkennt sie
uns gar nicht mehr.«

»Aber zum Schiitzenfest sind Sie nattirlich wieder nach
Biberach gekommen. Wie lange bleiben Sie denn?«, fragte
Ludwig neugierig.
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»Wir brechen gleich auf. Wir fahren zuriick nach Murr-
hardt. Wir sehen uns nicht einmal mehr den Umzug an. Ich
habe morgen zu Hause etwas zu tun. Und weil ich nicht
mehr so gut sehe bei Nacht, muss ich zeitig losfahren, damit
ich vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause bin. Meine Elga
kann ja nicht Auto fahren.«

Damit verlieflen Hutters das Treffen der Jahrginger.
Ludwig fiel auf, dass sich die Hutters zwar von Gabi sehr
herzlich verabschiedeten, aber Bobby kaum eines Blickes
wiirdigten. Das war schon komisch und entsprach eigent-
lich nicht dem Naturell der Hutters. Und doch war es nicht
abwegig. SchliefSlich hatte auch Ludwig, als er damals so
unbarmherzig abgewimmelt worden war, den Mann von
einer anderen Seite kennengelernt.

Jetzt begann der Jahrginger-Umzug. Manche Teilnehmer
wurden wie die Festochsen behingt. Die Anzahl der erhal-
tenen Prasente war der Gradmesser fiir die Popularitit oder
die Beliebtheit der einzelnen Personen. Ludwig, der keine
Verwandten mehr in Biberach hatte, bekam nur einen »Um-
hinger«. Eine Dame, die er gar nicht erkannt hatte, hingte
ihm eine Brezel mit einer Schiitzenwurst um. Er glaubte
an eine Verwechslung, freute sich aber trotzdem tber das
Geschenk und auflerdem musste er nun nicht mehr »kahl«
durch die Stadt laufen.

Es war schlichtweg umwerfend. Zigtausende siumten die
Straflen der Biberacher Altstadt. Die gesamte Innenstadt
wirkte wie ein hoffnungslos tberfilltes Fufiballstadion.
Und Ludwig atmete wieder den »Schiitzenduft« ein. Das ist
genau die Stimmung, die nur Biberacher kennen, wenn es
in ihrer Stadt wieder »schiitzelet«, freute er sich in seinem
Innersten.
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Er kannte zwar nur wenige von den Tausenden an Zu-
schauern, aber dennoch war er wieder mal »daheim« und
fuhlte sich glucklich. Schade, dass seine Lea und sein Marco
nicht mitgefahren waren. Vielleicht hitten auch sie sich von
diesem »Schiitzenvirus« anstecken lassen.

Ludwig genoss den Marsch durch die Stadt in vollen
Ziigen. Wie schon musste das erst fiir diejenigen sein, die die
ganze Zeit hiergeblieben waren und die halbe Stadt kann-
ten?

Erst kurz vor der Stadthalle 16ste sich die Zuschauer-
menge auf.. Hier wollten die 50er ihr rauschendes Fest
feiern, hier wiirden sie Gedanken, Erlebnisse, freudige und
weniger freudige Ereignisse austauschen und sich an die ge-
meinsame Schulzeit, die gemeinsame Jugend erinnern.

Ludwig hoffte instindig, dass es nicht zu einem Gockel-
Treffen ausartete, bei dem jeder allen anderen beweisen
musste, was fir ein toller Hecht aus ihm geworden war oder
welches Miadchen von damals den besten Chefarzt, den be-
riihmtesten Rechtsanwalt oder den reichsten Industriellen
geheiratet hatte.

Klar, dass sich in der Stadthalle genau jene Griippchen bil-
deten, die in der Schule schon zusammengestanden waren.
Die in Biberach Gebliebenen verhielten sich etwas anders:
Sie bildeten zunichst eine eigene Gruppe, schliefflich hatten
sich unter ihnen neue Freundschaften entwickelt. Durch die
»Fremden«, wie Ludwig inzwischen einer war, dnderte sich
die Situation aber bald. Man wollte sich auch mit den ehe-
maligen Biberachern unterhalten, mit ihnen lingst Verges-
senes oder Verdringtes austauschen. Nur die sogenannten
»Reingeschmeckten«, jene also, die erst nach der Schulzeit
nach Biberach gekommen waren, wirkten ein bisschen iso-
liert, was aber absolut verstindlich war.
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Ilse Sawazky, die frithere Sexbombe, suchte sich noch ihr
Grippchen. Thre Formen waren ausladender geworden,
»rubensisch« hatte seine Frau Lea das mal genannt. Uber-
raschenderweise kam sie sofort zu der Gruppe, in der
sich Ludwig mit seiner alten Clique befand, obwohl Ilse
Sawazky nie enger mit ihr in Berithrung gekommen war. Sie
wollte gleich einen Achtungserfolg landen und ging frontal
Ludwig an:

»Na, du schiebst aber auch eine ordentliche Kugel vor dir
her!«, sagte sie mit einem Licheln zu Ludwig.

»Stimmt«, antwortete er, »und wenn ich mich genau hin-
ter dich stellen wiirde, wiirden wir beide einen herrlichen
gleichschenkligen Quader abgeben.«

Damit hatte Ludwig natiirlich die Lacher auf seiner Seite.

Nur Ilse selbst konnte offenbar damit nichts anfangen.
Also half ihr Werner Schutz auf die Spriinge:

»Na, er meint, dass dein Hintern mindestens so grof} ist
wie seine Kugel!«

Schallendes Gelichter —und die Gruppe war Ilse Sawazky
los.

Jetzt erhob sich Lothar Sattler, um die Rede an die Jahr-
ganger zu halten. Wahrscheinlich hatte der Oberbiirger-
meister thm als Jahrginger gerne den Vortritt gelassen. Der
OB sprach bei allen anderen Jahrgingen und hatte genug
zu tun an diesem Abend. Lothars Rede war sehr launig. Er
beleuchtete die augenblickliche Situation der Stadt. Nicht
ohne Stolz, hatte sie doch glinzende Zahlen vorzuwei-
sen.

»Kunststiick, bei solchen Unternehmen. Fast keine ver-
gleichbare Stadt hat so viel Gewerbesteuer wie Biberach.
Mit vollen Hosen ist leicht stinken, fliisterte Bobby Mau-
rer.
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